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ABSTRACT
The relation between reality and fiction, between the self and the other is 
far more complex than the mere differentiation between the former and the 
latter, the ambiguity of the bondaries that separate them is made clear and 
put into play in the novel El inquilino (the tenant). In it, fiction is a form of 
reality, and the other is way for the self in order both to see and to 
complete itself. This monograph is a semiotic and hermeneutical analysis 
on this relationship found in the novel by Spanish Javier Cercas. The first 
chapter deals with the status of fiction in as much as it is a phylogenic 
activity as well as it is ontogenic both in the human being and in in the 
dyad: self/other equals oneself. The thoeretical framework for this first 
analysis in supported by French researcher Jean Marie Schaeffer and 
Russian Mijaell Bajtin. The second chapter comprises the demonstration 
of said theory by means of applying the narrative patterns and certain 
symbols interpreted hermenutically. Last is the epilogue gathering some of 
the inferences surmised in this paper.
6INTRODUCCIÓN
Es curiosa la poca importancia que se presta a los pequeños momentos 
mágicos, extraños, quizá porque muchos de ellos no llegan a cambiar el 
rumbo de los días, quedan suspendidos en el instante de un azar 
simétrico y equilibrado, bello, y vuelven y espiran con la misma sorpresa 
con que nacieron. 
La vida está compuesta de esos  infinitos momentos que contienen,
potencialmente, la belleza, tal vez la fantasía,  y pueden surgir mientras 
una persona se cepilla los dientes, recuerda una fecha ya casi olvidada, 
entra a un lugar equivocado, compra la prensa, y, en fin, en cualquier 
reducto del proceso de la existencia del ser. 
El consenso común considera a  Cervantes, Shakespeare y a 
Dostoievsky como grandes maestros de la literatura. ¿Por qué? Porque 
en ellos casi cualquier lector del mundo y de distinta época, puede 
encontrar su realidad relatada y retratada con la simplicidad y fatalismo 
del transcurrir de la vida. Llamamos arte (literario) a lo que nos descubre 
nuestros móviles más gráciles que no se dejan atrapar en el discurso 
racional, en el imperio de la cultura o la civilización.
La literatura, y en especial la novela que capta la sensibilidad de un 
hombre (o de una mujer) reflejada exteriormente  en sus acciones y 
proposiciones, es aquella que se va quedando con los años. Sin embargo, 
no es condición “pasar a la historia”1 para que conlleve la impronta del 
paisaje interno de una persona, o del contexto que rodea a la(s) 
persona(s). Los buenos libros como las buenas películas, despiden un 
aroma, nos dejan un vaho en el corazón y en la palabra, iluminan diversos 
ángulos de las esquinas de la casa psíquica2. Es el caso de El inquilino,
novela del escritor español Javier Cercas, escrita en el año 1989, es  una 
pequeña gran obra que narra siete días de la semana de un hombre que 
al inicio de la semana se cae sobre su pie izquierdo y aparece un nuevo 
inquilino en el edificio donde reside. Esos dos  hechos triviales se 
convierten en el punto de ruptura de su vida, pura contingencia. Aunque 
su exterior no comporte ninguna apariencia de “extraño”, “raro”, 
“fantástico”, “ficcional”. Dos pequeñas circunstancias que sí van a cambiar 
                                               
1 Finalmente este enunciado asertórico se esquematiza en los lineamientos del canon 
literario.
2 Es una metáfora que aquí se usa en un sentido muy general, hace referencia a lo que
comúnmente se llama el interior de un hombre o el interior de un determinado colectivo.
7el rumbo de los días del protagonista de El Inquilino, y él tendrá que 
prestarles toda su atención, de hecho, no podrá pensar y vivenciar otra 
cosa que la dramatización de aquellos dos hechos.  El Inquilino capta 
tanto la naturaleza del héroe como las circunstancias que lo rodean y en 
las que se encuentra  (en su doble significancia: estar y verse).
La cotidianidad de Mario Rota- personaje principal  de El Inquilino-
explota (por la enorme presión implícita que subyace en ella) hasta 
volverse obsesión, casi locura: lo cotidiano delirante. Cada acto nimio 
delira en el terreno de esta novela, surge y se inserta con absoluta 
naturalidad en el transcurso de las horas de Mario Rota.
La presente monografía trata de la puesta en escena de la realidad y la 
ficción en la novela El Inquilino, sus relaciones y la complejización del 
límite que las separa. El primer capítulo denominado marco teórico aclara 
y sostiene el estatus de la ficción desde la teoría de Jean Marie Schaeffer, 
investigador francés, miembro del Centro de Investigaciones sobre las 
Artes y el Lenguaje del Instituto Superior de Ciencias Sociales  de su país,
trabaja en el ámbito de la estética y la teoría literaria. Argumenta en su 
libro ¿Por qué la ficción?,  el estatus de la ficción en tanto que la ubica en 
el plano de la evolución ontogénica y filogenética del hombre, es decir, la 
ficción como una actividad del ser humano que nace en el seno de la 
cultura y que se desarrolla en el infante, dadas sus condiciones 
biológicas.
Se hace un recorrido desde la mimesis hasta el fingimiento lúdico, 
concluyendo que la ficción nace de la realidad pero también la imita. La 
segunda parte del primer capítulo es un cuerpo teórico de los índices 
narrativos (enfoque semiótico, apoyado en el libro La Muerte del Relato 
metafísico), herramienta con la que se encontrará las diversas huellas de 
realidad y ficción en El Inquilino; se tomarán en cuenta los índices
verbales, objetuales, ambientales, accionales, tenues, recurrentes y 
embrionarios del anterior libro citado. Por último se retoma el ensayo de 
Mijael Bajtin, Autor y personaje en la actividad estética consignado en el 
texto, Estética de la creación verbal, con ello se quiere reflexionar sobre 
la naturaleza de la ficción/ realidad del protagonista de la obra a estudiar.
El segundo capítulo pone en práctica el marco teórico. Se hace una 
lectura cotejada con la novela, se evidencia la relación-fusión de la 
realidad/ficción, del yo y el otro.
El siguiente momento de esta monografía lo hemos llamado Lo Cotidiano 
delirante, son algunas reflexiones sobre el posterior estudio. Terminado 
éste hay un apartado: componente pedagógico que trata de la aplicación 
del trabajo de grado al aula de clase, o al aporte que le puede hacer a 
nivel de didáctica o estrategia pedagógica.
81. PRIMER CAPÍTULO: MARCO TEÓRICO
1.1 LA FICCIÓN Y LA REALIDAD
Muy a menudo se piensa que imitar es sinónimo de fingir, se finge ser 
aquello que no se es, y por lo tanto, se miente. Schaeffer expone cómo 
para Platón las imitaciones (y más exactamente la mimesis de la que las 
imitaciones se sirven), al hacerse pasar por la cosa que representan, sin 
serlo, se convierten en ilusiones engañosas, en ficción o mentira. Las 
ilusiones engañosas, los fingimientos, según Platón, contaminan el 
espíritu: 
Según Platón, la imitación no es un conocimiento (…) La 
elaboración de una imitación no resulta del conocimiento 
<siempre según Platón > de lo que es imitado (…). En esto se 
distingue de la acción seria que, cuando es racional, se basa 
en el conocimiento (por ejemplo el conocimiento del bien y del 
mal). La contemplación tampoco produce conocimiento3.
Al afirmar entonces que las imitaciones son contrarias al conocimiento, se 
deduce entonces que son mentira, lo que está muy lejos de ser cierto.
Observemos la relación entre mimesis, imitación, fingimiento y ficción: Las 
actividades miméticas  corresponden a un hecho evolutivo de muchas 
especies, entre ellas la especie humana,  una cebra se “mimetiza” con el 
pasto, el camaleón  con su medio, la serpiente no venenosa “imita” la 
postura y los movimientos de una serpiente que sí es venenosa 
(Schaeffer). La mimesis es la selección de unos mimemas de la cosa 
imitada ya sea con el fin de reinstanciar su estructura profunda- acceder a 
la inmanente en la que se da y se desarrolla lo imitado- ó con el fin de 
fingir que se es aquello  se imita.  
                                               
3 SCHAEFFER. Jean Marie. ¿Por qué la ficción?;  Barcelona; Ediciones Lengua de 
Trapo SI; 2002; p.23.
9La imitación tiene mala prensa porque se le relaciona como antónimo de 
verdadero y real. Según la creencia arraigada, cuando imito estoy 
haciendo parecer lo que no es, como si fuese, engaño con el fin de hacer 
creer lo que no es verdadero, aquello que es verdadero tiene el estatus de 
ser, lo que lleva a pensar que quien imita no es, sino que finge ser. De 
esta manera, todo arte mimético es un arte del engaño, el engaño no 
conlleva al conocimiento - dimensión alcanzada por cada individuo, por 
medio de la observación y  la abstracción de ideas generales de lo 
observado, ideas que más adelante pueden y deben ser verificadas en un 
contexto universal-. Esta creencia, ampliamente aceptada sobre lo que 
es y no es el conocimiento y la verdad deriva del método científico que  
“demuestra” que todo arte mimético no conlleva a la verdad sino, por el 
contrario, a la contaminación de ella. Como el conocimiento es la fuente 
de la verdad,  se desprende que lo  verdadero es real y/o que lo real es 
verdadero. Para Platón la noción de mimesis encuentra su vecindad en la
de apariencia, y como lo aparente finge lo real, se colige entonces que 
fingir o imitar son irreales, marginales y en el peor de los casos, dañinas. 
En este horizonte, apariencia es igual a mentira, y la mimesis una 
actividad reprensible “en función de su déficit cognitivo”4.
El filósofo griego advierte entonces que la mimesis actúa por contagio 
afectivo en el individuo y no por medio del conocimiento racional. Esta 
posición marginal de la mimesis la revalúa Schaeffer al afirmar que tal 
contagio afectivo sí es un motor de conocimiento; cuando se imita no solo 
se está fingiendo, aparentando,  sino que se accede a la estructura 
actancial de aquello que se imita. Un aprendiz de mago al imitar los 
movimientos, gestos y características de su maestro no sólo finge que es 
mago sino que está aprendiendo e internalizando la estructura, el acto 
ilocutivo que más tarde lo convertirá en un mago a él mismo. “Resulta 
evidente que, contrariamente a lo que defendía Platón, la mimesis es en 
efecto una operación cognitiva, y en un doble sentido, pues es la 
aplicación de un conocimiento y una fuente de conocimiento”5. Al  
entregarnos al acto de imitar estamos en el terreno de la imaginación, del 
juego, del hacer-como-sí, nos abocamos a ese mundo inmersos en  sus 
propias reglas y flujos; de alguna manera lo real queda suspendido, sigue 
allí pero sus reglas e imperativos dan paso a las reglas e imperativos 
propias  del juego y  de la imaginación. Volvernos otro (de ese acto se 
desprende la imitación).
Cuando imaginamos,  nos entregamos a un acto mental, a una actividad 
humana, a una forma de la vida. Por tanto, el presupuesto de que la 
imitación- o la mimesis de la que esta se desprende- es irreal carece de 




sentido ya que el acto mental de imaginar es una acción tan real como 
otras. 
1.1 Mimema, imitación, fingimiento, ficción
La construcción de un mimema, es decir, la selección de una semejanza 
selectiva con lo imitado,  no es un reflejo pasivo a manera de eco del 
objeto a imitar. La imitación es la selección de por lo menos un mimema 
con el fin de establecer con lo imitado una relación de semejanza y de 
parentesco.
Tomemos dos categorías principales  de lo que expone Schaeffer en su 
estudio sobre la mimesis:
1.1.1 La imitación  como reinstanciación. “Producción de una cosa 
que se parece a otra”6, ésta nueva cosa producida no es sólo una copia, 
además reinstancia aquello que imita.  El ente imitador accede a “la 
estructura comportamental del objeto imitado”7, con lo que se convierte en 
aquello que imita. Cuando La Fontaine imita a Esopo en su manera de 
escribir, realiza una cosa del mismo orden de aquel que imita, escribe 
fábulas. (Schaeffer). El aprendiz de acróbata que imita al maestro, se 
convierte en acróbata después de un tiempo.
1.1.2 La imitación como fingimiento. “Producción de una cosa que 
es tomada por lo que imita, por lo tanto a la que se le parece, cuando en 
realidad no es una reinstanciación de esa cosa”8. El pulpo que finge ser 
una planta,  la serpiente inofensiva que imita  la serpiente venenosa, la 
mentira que hace pasar por sincero un acto lingüístico que no lo es (fingir 
una información sincera sin serlo). La imitación como fingimiento es hacer 
pasar por veraz, por cierto, algo que no lo es. Teniendo en cuenta que 
aquí la acepción  verdad es una “relación de hecho entre una 
representación y lo que representa”9. 
                                               
6 Ibíd. P. 61.
7 Ibíd. P. 61.
8 Ibíd. P. 61.
9 Ibíd. P. 170.
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Por ejemplo, el creyente que imita a Cristo no pretende fingir ser él, quiere 
acceder a la estructura actancial de él para reinstanciarla, para que esos 
“valores” si vivifiquen en él, pero, de ninguna manera pretende hacerse 
pasar por este. En cambio, el lobo que finge ser la abuela de Caperucita 
no reinstancia a la abuela en él porque su interés es el de engañar a la 
niña, hacer creer que  es la abuela o que accede a la estructura actancial 
de esta. Su búsqueda es la de engañar  a Caperucita no en convertirse en 
la abuela.
1.2 Fingimiento serio, fingimiento lúdico
Tenemos entonces dos tipos de imitación: 1) imitar  para  hacer-como-sí, 
parecerse a lo imitado seleccionando determinados mimemas: sus rasgos 
y/o su comportamiento, para que se llegue a producir una reinstanciación 
de lo imitado,- convertirse en aquello que se imita. 2) imitar para hacerse 
pasar por, aparentar  que se es lo imitado, o que se logró una 
reinstanciación de esta. Fingir serlo. 
En este punto Schaeffer habla de dos tipos de fingimiento: el fingimiento 
lúdico y el fingimiento serio. Hemos dicho que la mimesis como 
fingimiento tiene una función de engaño. Pero, existen dos clases de 
fingimiento, uno serio, que comporta el hecho de la mentira para el 
receptor del acto del fingimiento. “Un engaño  es una imitación pero una 
imitación que no es reconocida como tal”10, uno lúdico que contiene 
marcas de engaño pero que instaura un marco pragmático en el que se le 
informa al receptor de la presencia de estas marcas de engaño, con lo 
que la función de engañar queda neutralizada e ingresa  en un plano 
donde emisor (ejecutor) del fingimiento y receptor (interlocutor) del mismo 
reconocen que allí hay un juego; juego que por lo demás se desarrollará 
en adelante con todo lo que esto significa: inmersión de mundo, 
suspensión de las leyes de lo real, permitirse fluir en toda la extensión de 
lo fingido: sin recordar que hay engaño para que el juego continúe  pero 
sin olvidarlo como para caer en él.
Para Schaeffer, el fingimiento serio es, sobre todo, un fingimiento 
manipulador, ya que su intención es de engañar “…la diferencia 
fundamental que hay entre mentir e inventar una fábula, entre usurpar la 
identidad de otra persona y encarnar un personaje, entre trucar una 
fotografía de prensa y elaborar un fotomontaje…”11. Las primeras 
manipulan, mientras que las segundas se anuncian como fingimiento, 




comparten con el receptor/ lector el implícito: los dos sabemos que aquí 
hay un engaño, pero mi intención no es engañarte sino de establecer una 
lúdica, para que ambos nos adentremos en el universo propuesto. El 
primer fingimiento es serio,- que su intención es fingir, engañar, hacerse 
pasar por verdad. Por ejemplo, una biografía que malverse datos e
invente información del personaje biografiado. En el fingimiento lúdico 
compartido (porque sólo si es compartido no lleva a engaño) la lúdica 
advierte que su intención no es el engaño sino el juego cooperado. 
Sin embargo, el fingir sí es engañar; Schaeffer enuncia que si bien ambos 
fingimientos comparten el mismo medio no comparten el mismo fin, o lo 
que en palabras del investigador francés es la diferencia entre la función
y la intención: 
Partamos del hecho de que puede haber engaño- es decir, confusión 
o cortocircuito entre el mimema y la realidad que imita- en ausencia 
de cualquier intención de fingimiento .Ya sabemos porque: el 
fingimiento es un hecho intencional mientras que el engaño es un 
hecho funcional12.
La función de ambos fingimientos es la misma: el hacer-como-si, pero la 
intención es bien distinta. Reiteramos por última vez: el fingir seriamente 
conlleva al engaño, a la manipulación del otro; el fingimiento lúdico, por el 
contrario, le informa a ese otro que hay engaño, que hay un fingimiento 
pero que  la intención no es manipularlo.  “Cuando finjo “seriamente” 
presento como verdadero lo que creo que es falso”13. En el fingimiento 
lúdico hay “un mensaje que cambia la significación de las otras señales 
transmitidas”14. Ese mensaje es el que dice que hay fingimiento a la vez 
que “aligera” los demás signos que sí están inmersos en el juego como 
una realidad coherente con sus propias reglas, es decir, que al mismo 
tiempo le coloca un dique a la idea de que es un fingimiento, un hacerse 
pasar por, con la intención de sumergirse en el universo que propone.
Reconocer  que hay un fingimiento no hace que se invalide el juego del
hacer como sí. Por ejemplo, cuando dos niñas juegan a la familia, 
digamos a la mamá y a la hija: cada una de ellas hace una inmersión 
actancial- toma el rol-, hace los gestos, los comportamientos, las 
características que considera tiene una madre y una hija, si se presenta la 
circunstancia  de que la niña-madre deba  corregir a la niña-hija esta le  
dirá pao pao (o cualquier otra marca cultural que designe la amenaza de 
golpe para un niño “que se ha portado mal”) sin que llegue realmente a 
golpear. Este pao pao notifica sobre el fingimiento de la situación pero no 
por ello el juego deja de existir como un todo coherente, las niñas 





seguirán en la inmersión actancial del juego que se han propuesto: 
aquella  seguirá siendo madre y no será mas niña ni amiga de la otra, y 
esta hará  su papel de hija, los gestos, las actitudes que según las propias 
reglas de su realidad contextual le habrán hecho saber cómo se comporta 
una hija. 
Darwin, citado por Schaeffer, lo clarifica aún más con el siguiente ejemplo: 
Cuando mi terrier me muerde la mano para jugar, acompañando a 
menudo sus mordiscos de gruñidos, y le digo: <Despacio>, 
<despacio>, sigue mordiendo pero me responde con algunos 
movimientos de la cola que parecen decir: <No te preocupes no es 
más que un juego15.
Hay efectos de engaño pero no intención de engañar. El fingimiento lúdico 
tiene como intención crear un universo imaginario, y llevar al receptor a 
imbuirse,  a sumergirse en ese universo, sin que por ello quiera inducirle a 
que considere que tal universo es real y no imaginario (Schaeffer). En 
principio parece que estuviésemos refiriéndonos a una paradoja, que al 
decir fingimiento lúdico carguemos con el lastre de la contradicción, ya 
que ¿cómo es posible fingir de mentira?, ¿Realmente se finge?, ¿un 
fingimiento que es compartido sigue siendo un fingimiento?  Sigue siendo 
fingimiento  en función, no en intención. La función del fingimiento lúdico 
es  hacer creer tal cosa,  contiene los elementos del engaño pero su 
intención no es engañar, de ahí que deba ser lúdico y además 
compartido.
Entre tanto, el sentido esencial del fingimiento lúdico es instaurar un 
universo ficcional. Señala Riffaterre citado por Schaeffer, que la ficción 
siempre debe combinar sus marcas de ficcionalidad con una convención 
de verdad, o sea, con signos o índices que empujen a hacer  creer que lo 
que allí se dice o se hace es una “historia” verdadera. 
Tenemos entonces que  el fingimiento lúdico es una puesta en escena de 
un universo ficcional, permite la creación de un espacio de juego donde 
las reglas de la realidad se suspenden y el universo instaurado es el 
campo donde la mente imaginante se sumerge. Tal universo que se hace 
pasar por la vida, por lo fáctico,  delimita un marco pragmático: índices o
huellas que le informan al receptor, al lector o al interlocutor que tal 
fingimiento no es serio sino lúdico.
Retomando, la ficción – fingimiento lúdico de la vida- imita la vida y actúa 
con los mecanismos  del engaño. El creador de ficciones debe presentar 
                                               
15 Ibíd. P.110.
14
un marco pragmático en el que se instaure la ficción: dentro de la ficción 
hay marcas del autor al lector (receptor, interlocutor) que informan sobre 
el juego fingido en el que lo quiere sumergir, elabora, engaños en los que 
el contenido del universo ficcional parece ser real, apariencia de un 
estado de hecho que encuentra su referencia en el mundo. No por ello 
una ficción equivale a una mentira.
De hecho, habría que distinguir entre ficción y mentira como lo explicita 
Schaeffer. La mentira es, la aserción de algo que el locutor, en su fuero, 
considera falso, con el fin de hacer creer lo que no corresponde a la 
verdad. El autor de ficciones aunque no tenga intención de engañar 
puede incurrir a engaño, para así, acceder al universo que propone. 
1.3 Ficción fingimiento lúdico compartido
La ficción hace parte  de la evolución cultural y filogenética del ser 
humano, nace como espacio de juego: entre la madre y el niño, entre el 
niño y su yo, entre el niño y sus pares, extendiéndose hasta la edad 
adulta, como lo demuestra  la propensión a la estimulación imaginativa. 
Es una actividad mental inherente al ser humano. El fingimiento  es “una 
intermediación entre nuestro sistema nervioso central… y el medio 
exterior y nuestros propios estados internos”16. La ficción hace parte de la 
manera que desde la infancia aprehendemos el mundo y creamos el yo
(…) lejos de ser una excrescencia parasitaria de una relación con la 
realidad, la actividad imaginativa, y por tanto el acceso a la 
competencia ficcional, es un factor importante para el establecimiento 
de una estructura epistémica estable, es decir, para la distinción 
entre el yo  y la realidad17.
El bebé aprende seleccionando  los mimemas respectivos  de su madre 
jugando con ella por medio de objetos transacionales: un peluche, un 
sonajero, o en juegos donde la madre finge ser un fantasma colocándose 
detrás de la manta. Creando ficciones, el niño penetra al mundo, primero 
con su madre, después consigo mismo y más adelante con sus pares. El 
juego infantil, la puesta en marcha del fingimiento lúdico potencializa la 
actividad imaginativa.  Actividad que le permitirá conocerse a sí mismo y 
conocer aquello que no es él.




La ficción crea, cual inventor, un universo que no denota ni es referencial 
a ningún otro universo (a pesar de que, toda ficción es (re) presentación 
de algo, es contenido de), porque es creada prorrumpe como algo nuevo. 
Como el alquimista que usando elementos de la naturaleza logra crear a 
partir de éstos una nueva cosa que antes no existía en el mundo sino 
como posibilidad. En ese primer sentido la ficción es una invención, 
invención generada como actividad de la mente -perteneciendo con ello a 
la pragmática- del creador de ficciones (y también de su lector, que juega 
un papel activo en el fingimiento lúdico, al sumergirse en el universo 
ficcional de la obra, dejando actuar las reglas de éste). La ficción también 
inventa que, hace-como si,- en su sentido funcional no intencional-, 
aparenta, engaña, finge (lúdicamente). Finge que su contenido no es 
ficticio sino que es la vida, que los personajes no son tales, sino personas, 
y que las acciones que  a estos les sucede no son más que 
acontecimientos que suscitan sus existencias. Dentro de la ficción nada 
actúa en ella como ficticio18 sino como hechos naturales y connaturales a 
la vida. Searle, citado por Schaeffer dice: “no hay propiedad textual, 
sintáctica o semántica que permita identificar un texto como una obra de 
ficción”19. Sólo su función en la praxis, nos demuestra que estamos frente 
a una ficción. Sólo cuenta “la postura ilocutiva que el autor adopta en 
relación a ella”20. Por otro lado el lector sabe que se enfrenta a una obra 
ficcional. 
Decimos entonces que la ficción es creada a partir de los elementos que 
contiene el mundo, no podría ser de otro lugar, si los elementos no pasan 
por lo posible en lo humano, la obra carecería de sentido y significación.  
De igual manera, nada dentro de la obra puede ser tomado de un caso 
particular del mundo, es decir su relación con él es de analogía y no de 
homología.
Resumiendo,  la ficción, es una actividad imaginativa inherente al 
desarrollo mental y cultural del ser humano, está en la vida del hombre, 
como están en él el conocimiento, las creencias, las costumbres y las 
diversas formas que tiene de representar al mundo para aprehenderlo, y 
conocerlo. La ficción es un fingimiento lúdico de la vida. 
La actividad de la imaginación no entra en categorías sintácticas o 
semánticas, sino en la praxis humana. 
                                               
18 En el sentido de Platón, es decir, como irreal o marginal a la verdad. En la novela la 




1.4 Ficción: analogía del mundo.
La ficción no hace referencia a casos concretos, no encuentra su causa 
en modelos locales.
Sus condiciones de satisfacción no exigen que la relación entre las 
propiedades locales de un modelo ficcional y lo que modeliza tenga 
una dependencia causal…, no es necesario que deba las 
propiedades que tiene al hecho de que en alguna parte del mundo 
hay estados de hechos que tienen las propiedades que tienen21.
Los estados de hechos poseen un origen diferente a la ficción, conserva 
una analogía con ellos, entendiendo por analogía “la semejanza entre dos 
cosas distintas, semejanza en función pero no en origen”22. De esta 
manera la ficción es una invención, una creación de estados de hechos 
que no tienen una dependencia causal en  el mundo y es invención en su 
doble sentido, a saber,  finge  que esos estados de hechos están en el 
mundo. Son.
La ficción es una forma de la vida, de igual forma la vida (lo real) pasa por 
la ficción, se expresa por medio de ella, hace como si fuera ella, 
efectivamente, su contenido no hace más que hablar, mostrar,  y revelar 
la vida misma 
(…) hay que preguntarse qué tipo de realidad es la ficción misma. En 
efecto, a fuerza de concentrarse en sus relaciones con la realidad, 
corremos el riesgo de olvidar que la ficción también es una realidad 
y, por tanto, una parte integrante de la realidad. Dicho de otra forma, 
la cuestión principal no es la de las relaciones que la ficción mantiene 
con la realidad; se trata más bien de ver cómo opera en la realidad, 
es decir en nuestras vidas23.
El universo que propone la ficción es de facto una modelización del 
universo real: las representaciones de la ficción son de la misma 
naturaleza que las representaciones con que el mundo, la cultura y el yo  
crean y recrean la realidad. El universo ficcional  invita a imbuirse en su 
constelación, al mismo tiempo hace que dotemos de dinamismo las 
reacciones que tendríamos en el caso de que no fueran un universo 
ficcional sino el universo vivido. Hacemos como si lo que allí está puesto 
en escena sucediese en aquel plano de lo fáctico. Una novela como El 
                                               
21 Ibíd. P.202.
22  Nuevo Espasa Ilustrado; España; ESPASA CALPE S.A; 2002; p.101
23 SCHAEFFER. Op. Cit. P.197.
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Túnel   finge ser una confesión de un hombre que ha asesinado a la mujer 
que ama; el lector adopta la postura que  asumiría si una persona cuenta 
que ha matado a alguien, ó, acoge la postura de identificarse  con el 
asesino. En todo caso asume las reglas del  narrador de la novela. El acto 
volitivo, la manera de imbuirse en un universo ficcional acogiendo  la 
postura y desencadenando las emociones que se tendrían en el mundo 
de lo factual, se debe a que el universo ficcional se parece en todo al 
universo de la vida, a la realidad. “[El] universo ficcional… es un modelo 
ficticio del universo <factual>”24. La ficción finge lúdicamente que es la 
realidad, el mundo. Allí todo es vida, todo tiene que ver en mayor o en 
menor medida con los asuntos humanos, con las tensiones y flujos que el 
hombre teje con la vida y en la vida.
Tomemos el ejemplo de Schaeffer: 
El emperador Adriano tuvo sin duda una parte de las propiedades 
que le atribuye la ficción de Marguerite Youcenar, pero, entre las 
condiciones de satisfacción que Memorias de Adriano debe cumplir… 
no figura una que exija que la posesión por el emperador Adriano de 
tales o cuales propiedades sea la causa de los rasgos atribuidos al 
personaje Adriano25.
Lo que significa que si bien la ficción se hace pasar por la realidad, finge 
ser ella, no lleva necesariamente a una relación de causalidad. La ficción 
no tiene porqué encontrar lo que representa en el universo de lo vivido. 
Su relación con el mundo es análoga y no homóloga. 
Recibe el calificativo de homología cuando las relaciones de semejanza 
obedecen a las mismas causas y de analogía cuando dicha semejanza 
encuentra causas diferentes. La ficción conserva una relación de 
semejanza, no de origen,  imita la vida, extrayendo de ella los mimemas 
que requiere para (re) presentarla, pero no es una homología de lo real 
porque pueden eso mimemas no existir como modelos locales, concretos 
(materiales), sino como posibilidades en el mundo de lo real. Como dice 
Schaeffer: “no es necesario que deba las propiedades que tiene al hecho 
de que en alguna parte del mundo hay estados de hechos que tienen las 
propiedades que tienen”26.
Siendo la ficción una forma de imitar la vida, al mismo tiempo se distancia 
de ella, se vuelve una creación que actúa con mimemas potenciales, más 
que con mimemas concretos. La ficción es un fingimiento, primero porque  
se hace pasar por lo real  a la vez que es  diferente a lo real, (aunque 





tanto sintáctica como semánticamente toda ella se parece al mundo, allí 
no hay propiedad textual que lo niegue) conserva de él  más que 
mimemas concretos, mimemas posibles. 
Este es el punto que ocasiona tantas reflexiones sobre la ficción: su 
manera de estar y no estar en el mundo factual. Su condición de ser una 
producción de la realidad, parte de esta, y simultáneamente un fingimiento 
de la misma. Ficcionar es una forma de la realidad, de la vida, en tanto 
que se le mira en su sentido pragmático, simultáneamente el universo 
ficcional finge ser la realidad, inventa que es ella. Imitación lúdica de lo 
vivido.
Aún así, nos acecha el asunto si en la ficción cabría, o no, aplicar el 
concepto de verdad, se opta por la idea que teniendo denotación nula-  o 
sea, careciendo de referencialidad (homología)- es mejor que no 
pensemos en la verdad, 
Según Frege, la noción de verdad significa en efecto “verdad 
denotacional” y, más precisamente “verdad científica”, es decir, una 
verdad probada por estrictos procedimientos de validación 
experimental y conceptual. Ahora bien, a partir del momento en que 
la verdad se identifica con la denotación, no podría haber un espacio 
cognitivo propio de la definición. En ausencia de una dimensión 
denotacional, el sentido parece perder lo único que sería capaz de 
sostenerlo27.
Así mismo, se cree que en cuanto a la ficción, el valor de verdad no 
aplica, ni tampoco el de falsedad, su contraparte, porque “…lo que 
caracteriza a las representaciones ficcionales no es tanto su estatus 
lógico (que de hecho, puede ser de lo más diverso), sino el uso que 
puede hacerse de ellas”28. El ficcionar es una acción de la especie 
humana “que nace en esa porción tan particular de la realidad donde las 
reglas de la realidad están suspendidas”29. Imaginar  es una acción (de la 
mente), entonces, ¿es importante preguntarse sobre si esta acción es 
verdadera o falsa? Digámoslo de una vez, no importa si es veraz o falaz 
(según la perspectiva del Modelo), es una actividad, un estado de hecho, 
un acto que se da en la praxis humana, y existe con o sin el juicio de valor 
que se le asigne. Ahora, si se quiere ser incisivo, podríamos decir a la luz 
del trabajo de Schaeffe,r que paradójicamente en la ficción se hallan las 
verdades de la vida del hombre, de aquello que nos hace ser la especie 
que somos. Por medio del ficcionar vamos camino al centro del bosque, 
jugando a jugar hallamos las verdades más serias, sabias y sencillas de 





las que está compuesto el mundo y nosotros (en él). La lúdica de fingir, de 
inventar, de conocer, de crear.
La ficción profundiza la vida, cuestiona y cobija al hombre, introduce 
poesía a la trivialidad de muchos de nuestros hechos. En el universo de la 
ficción concluimos el yo y, observamos, sentimos, vivimos  el mundo de lo 
fáctico simultáneamente. El ficcionar es poder estar fuera de la vida y en 
el corazón mismo de la vida. La ficción crea, cual inventor, un universo. 
Allí todo es vida, todo tiene que ver en mayor o en menor medida con los 
asuntos humanos, con las tensiones y flujos que el hombre teje con la 
vida y en la vida. El lector de ficciones juega con aceptar que el universo 
sugerido es un universo que desde adentro no se discute su valor 
verifuncional, pues no se pregunta sobre el alcance epistémico- aunque lo 
tiene, y mucho-, de la obra, sino de la capacidad que tiene el 
autor/creador de ficciones de sumergirlo en su mundo. 
1.5 La ficción en El Inquilino: enfoque semiótico.
La ficción es un imperativo, es la necesidad que se tiene de contar lo que  
pasa, de relatar la vida, (quién sabe si la Historia  no es el tejido en el 
lenguaje, de las hazañas, logros y pesares de la especie humana).Pero la 
ficción va más allá de la simple anécdota, se ficciona para transformar la 
vida no (solamente) para contarla, se ficciona con el fin de jugar a 
imaginar. A imaginar la vida es cierto, a descubrir los subterfugios más 
sutiles de ésta y, en ese juego de la invención, en ese acto hay ya una 
plena transformación de la vida, la ficción hunde sus raíces en la 
experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. La ficción 
rehace la realidad. Está dentro de ella, es ella y  también finge ser ella.
¿Cómo podemos comprobar que el personaje de la novela El Inquilino
comienza a experimentar  una ficción en tanto que invención de mundo 
personal?30, ¿bajo qué formas se puede evidenciar esta ficción como 
vivencia del personaje dentro de la novela misma? ¿bajo qué óptica 
podemos argumentar que la ficción de Mario Rota- es decir la creación de 
Daniel Berkowickz- es realidad y ficción al mismo tiempo? ¿Y que tal 
invención es la producción de una realidad,  en su sentido genérico, como 
la producción, a su vez, de un fingimiento?  La semiótica será el punto de 
enclave. A través de la lectura de índices narrativos se verá cómo  el 
                                               
30 En el presente estudio se analiza la ficción desde el punto de vista del protagonista de 
la obra y no desde el autor de la novela, Javier Cercas, es decir,  no se toma el  libro 
desde su exterioridad,  sino en su interioridad.
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personaje de la novela El Inquilino produce una realidad y/o ficción.  La 
teoría de los índices, expuesta por el escritor y semiótico Rodrigo 
Arguello, permite encontrar todas aquellas marcas que expresan el cómo 
la ficción y la realidad pertenecen al mismo orden dentro del mundo 
ficcional de la novela de Javier Cercas.
Semiótica proviene del griego semeiotikë que significa observación de los 
síntomas; sema quiere decir, señal, indicio, síntoma, signo, marca, 
presagio o admonición. Semeiotikos  es una observación de signos, 
(proviene de semeiotike). Los signos son producto de la cultura, son los 
seres humanos quienes crean signos y leen signos. Los signos 
constituyen la cultura misma. La semiótica es el punto de relación de los 
hombres y los signos, a través de ella leemos el universo y el yo.
Para Peirce, pilar de la semiótica moderna, la cultura es una semiosis 
infinita y su lectura un trabajo de la semiótica. Peirce expone la naturaleza 
triádica del signo y propone tres clases de ellos, signos icónicos, indiciales 
y simbólicos. Aquí se remite solamente a lo que manifiesta Pierce con 
respecto a los signos indiciales. El índice es “como un pronombre 
demostrativo o relativo, que forzosamente dirige la atención hacia un 
objeto en particular sin que se describa”31, “cualquier cosa que enfoque la 
atención hacia algo es un  índice”32, de tal manera que un índice es una 
huella que contiene la impronta de aquello de lo que es índice. Remite a 
lo representado: lo oculta y lo descubre simultáneamente. Un índice es 
una semilla que contiene la fruta, sin serlo. Son pistas en la medida que 
llevan al camino, indican  el lugar al que apuntan.
Según Pierce los índices tienen una naturaleza causal con el objeto que 
denotan, establecen con él una relación de contigüidad. Esta relación 
conlleva a otro signo que intenta ser interpretación de la relación del 
segundo con el primero. Este nuevo elemento de terceridad se convierte 
en un representamen,  lo que quiere decir que se vuelve signo priMario
para un segundo y un tercero posibles, y así la lectura de signos produce 
más signos. Los signos indiciales, como venimos diciendo, son señales, 
pistas, huellas, marcas, síntomas de un acontecimiento que aun no  es 
del todo aprehensible. Como afirma la novelista uruguaya Peri Rossi 
citada por Argüello:
Según el diccionario (…) los indicios son acciones o señales que dan 
a conocer lo oculto. El diccionario añade un detalle encantador: los 
indicios vehementes son aquellos que mueven de tal modo a creer, 
                                               
31 MERREL Floyd. Charles Pierce y sus signos. Purdue University, Indiana. En Signos en 
Rotación, Año III, n° 181. Tomado de: http://www.unav.es/gep/Articulos/SRotacion3.html
32 Ibíd.
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conjeturar una cosa, que ellos solos equivalen a pruebas o 
semipruebas33.
En La muerte del relato metafísico se dice: 
El índice nos introduce, pues, en un laberinto de semiosis infinita, en 
una competencia intertextual, en un asunto de lectura cultural a 
través de las huellas que el hombre va dejando (…) y las que 
imaginariamente puede ir avizorando… Cualquiera que sea la  
naturaleza de los índices, es necesario que, a demás de la posible 
utilización de este proceso lógico creativo, también se tenga en 
cuenta su vinculo causal, es decir, si se ha puesto o producido un 
índice (indicio) debemos averiguar cual es su causa, qué nos 
informa, de qué nos advierte”. (… Los índices) son signos de 
orientación en el espacio textual34.
Estos indicios nos interesan en tanto que síntomas, pruebas de la 
ficción/realidad  de Mario35.
La clasificación sistematizada por el autor de La muerte del relato 
metafísico tiene en cuenta dos aspectos: la clase de índices y su 
materialidad.
1.6 Índices narrativos. Materialidad de los índices
1.6.1. Índices verbales: Las enunciaciones proferidas por los 
personajes pueden ser “premonición de lo que pasará después”36. Estos 
índices se revelan a través de diálogos entre los personajes “donde 
subyacen ideologías, gustos, formas de pensar, o pistas importantes para 
                                               
33 ARGÜELLO. Rodrigo. La Muerte del Relato Metafísico; Tercera edición Bogotá-
Colombia. AMBROSÍA EDITORES; 2006; p.47.
34 Ibíd. P.46.
35 Los índices permiten dilucidar a fondo la ambigüedad y,  en general, el carácter doble 
de la novela en cuestión; pertenecen a la semiótica y ayudan a generar hipótesis sobre 
el sentido o interpretación de una obra, como veremos más adelante.
36 Ibíd. P. 57.
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la trama…”37,  lo dicho por el (o los) personaje(s) conduce a las pistas de 
lo que está implícito dentro de la obra, de su configuración plena y el 
sentido último que esta pretende transmitir al lector/receptor. 
1.6.2. Índices objetuales: “Énfasis en cualquier objeto que lleve o sea 
de posesión del personaje o pertenezca al marco espacial”38 y que luego 
se hará evidente su participación en la trama y el desenlace de esta. No 
todos los objetos dentro de una narración son índices, cuentan como tales  
sólo aquellos que se revelarán como pistas, marcas, vaticinios del sentido 
de la obra en general.
1.6.3. Índices ambientales: Son índices que en principio parecieran 
ser únicamente parte del fondo en el que se desarrolla la  trama, o que 
funcionan a nivel descriptivo, pero, si el estado del tiempo llegase a 
indicar a posteriori que este hacía parte de la trama misma, que su 
presencia y enunciación conllevan a dilucidar el todo de la obra literaria 
(en este caso de la ficción  y realidad de Mario Rota) serán un índice de 
esta, recordemos que los signos indiciales son tales en tanto que son 
señales de algo aun oculto y que, de hecho, ellos mismos son pruebas y 
síntoma de ese algo oculto (Argüello).
Argüello menciona dos variantes de dicho índice: a) El estado del tiempo: 
la atmósfera, la temperatura, se convierten en una forma de  expresión 
sígnica indicial. b) “descripción de objetos que rodean al personaje, que 
indican estatus o psicología [del mismo]”39.
1.6.4. Índices Kinésicos: El cuerpo en sí mismo es todo un lenguaje: 
los gestos, la manera de caminar, el cómo se siente el personaje en su 
corporeidad etc. El comportamiento kinésico da “indicio de actitudes 
fundamentales”40.
1.6.5. Índices accionales: Las acciones de un personaje nos sugieren 
su estructura interna. “Los actos o acciones de un personaje son 
lenguajes que nos hablan sobre formas de pensar, pues cualquier acción 
                                               
37 Ibíd. P. 57.
38 Ibíd. P.57.
39 Ibíd. P.58.
40 Ibíd. P. 59.
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de los personajes no sólo se encuentra en lo que dicen sino también en lo 
que hacen”41.
Los anteriores índices pueden ser,  tenues, embrionarios o recurrentes. 
Veamos:
1.6.6. Índices tenues: “Se caracterizan por ser prácticamente invisibles, 
por lo cual exigen una percepción fina y aguda. Dan informaciones sutiles 
y explicitas de los personajes: psicología, estatus, ideología, carga 
biográfica…”42. La presencia de estos índices llegan a ser, a veces,
fácilmente obviados ya que su presencia, como se apunta, es tenue. Dice 
el autor de La Muerte del Relato Metafísico que estos índices pueden 
servir también para dar énfasis o subrayar algún detalle importante. Esta 
acentuación indicial es presentada, sin embargo de manera sutil. 
1.6.7. Índices recurrentes: Son repeticiones constantes que tienen 
sentido y fin para la obra íntegra, tiene su origen en la teoría de los 
motivos: “esquemas estereotipados con intención significativa”43. Sin 
duda, la repetición (siempre y cuando sea indicio de algo) ayuda a 
persuadir sobre lo dicho, su énfasis orienta al lector. Esta clase de índices 
son los más explícitos debido a su recurrencia. Contienen el leitmotiv de 
la obra; tales índices son “en apariencia, ornamentales, pero en esencia 
[sirven de] realce, potenciación, inclusive de persuasión y de sugestión”44.
1.6.8. Índices embrionarios: Cruciales para el destino del relato 
(Arguello), “se dan cuando al principio del relato se presenta una unidad 
con intención explicita- aunque no por ello obvia- para luego madurar mas 
adelante en su correlato”45. Por ejemplo, en El Inquilino, el hecho de que 
Mario Rota se haya roto su tobillo izquierdo es un índice embrionario que 
ayudará ver que tal acto, al parecer nimio, termine codificando toda su 
aventura. Los índices embrionarios ayudan a atar cabos, a rastrear; son la 
potencialización de algo que va a emerger y desarrollarse, son quizá los 
más importantes porque seguramente ellos revelan que hay allí algo en 
estado potencial.







Es entonces con esta lectura de índices que argumentaremos cómo la 
línea divisoria entre la realidad y la ficción se vuelve difusa y compleja.
1.7 Acercamiento a la teoría de Bajtin
El protagonista de El Inquilino crea todo un mundo ficcional no paralelo y 
marginal a la realidad sino dentro de la realidad misma. La ficción vivida e 
inventada por Mario Rota no es sólo un tipo de alucinación en la que el 
alucinado no es dueño ni consciente de su producción;   su ficción tiene 
sentido, aunque incluso a él mismo se le escape en el discurso;  los 
índices que le sugieren al lector esta verdad interna son finos pero 
manifiestos. Con Schaeffer decimos que la ficción de Mario es el 
sumergimiento a un mundo que es, en todo, plenamente coherente, que 
es una actividad imaginativa y que por lo tanto hay que dejar a un lado los 
juicios de valor tales como verdad al lado de real y en contraposición a 
fingimiento. El mundo al que accede y el que crea Rota disminuye 
profundamente  su  atención a su cotidianidad- de nuevo, con su realidad-
, mientras que tal ficción (creación de mundo y, específicamente, creación 
de un personaje, Daniel Berkowickz) se incrusta en su realidad cotidiana, 
permeándola, haciéndose pasar por ella, hasta el punto de convertirse en 
la realidad misma. 
Con Schaeffer encontramos  que lo sucedido con Mario Rota no entra en 
el plano de un estudio psicológico, es decir, no es que el personaje  
alucine o tenga algún tipo de psicosis donde hay una pérdida parcial sino 
total de la “realidad” que quizá tenga sus móviles en un delirium tremens
relacionado con sus lentas pero prolijas bebidas de alcohol.  O que el 
protagonista de la novela escapa de la realidad debido a que las 
circunstancias tanto personales como laborales iban cada vez  más en 
detrimento. Más bien, la ficción es la categoría con la que se denomina la 
tensión interna vivida por  Mario Rota. Entretanto afirmamos que tal 
ficción es pura producción de realidad para el personaje en cuestión. 
Luego, ¿cuál es el fin de la ficción de Mario Rota?, ¿tiene sentido el
ficcionar?, ¿va hacia algún lado toda la creación  de la ficción para el 
personaje?, ¿qué busca?   
Recordemos los cuentos de Papini, personajes que por asombro, 
angustia, curiosidad,  impotencia  o hastío  quisieran salir de sus cuerpos. 
Las ficciones existen para darle un giro a la vida,  para rehacer la realidad, 
para transformar la anécdota  y también para hallar una verdad que es 
más profunda en la medida en que no se rigen por el discurso formal.  La 
ficción es como un  espejo en el que nos miramos para encontrarnos 
completos.
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La imaginación (es decir, la ficción) es una forma de elevar los pies de la 
tierra y también una manera – muy eficaz- de conocer la tierra, el mundo y 
nuestro cosmos interno,  permite verse en los ojos del otro.
Más que preguntarnos por el fin de la ficción podemos decir que una de 
las funciones de la ficción es hacernos vivir en otro-mismo plano, de 
impulsar la actividad de la mente: la imaginación; un poco para abrir la 
puerta paralela, para ir por otros caminos. La ficción es la posibilidad de 
vivirse desde afuera. Ese afuera no es una salida de emergencia como 
dramáticamente podría pensarse, la ficción no evade la realidad ni la 
verdad, muy por el contrario, de ella se alimenta (no como referencia en el 
mundo sino como posibilidad de mundo). La ficción es el viaje alterno 
hacia el interior de un hombre, ficcionando se  vive la vida de los otros y 
sobretodo la propia. Esto que vemos  y vivimos es la posibilidad de 
concluirse a si mismo. Yendo hacia fuera – ficcionando- se va hacia 
adentro, aunque no se pueda decir de otra manera. Y  ¿qué encontramos 
en la acción de vivir otras vidas diferentes? Nos encontramos, hallamos la 
verdad, o al menos una parte de ella, de lo que estamos hechos: la red 
compleja que es el ser humano. Accedemos a los hilos de la realidad a 
través de la ficción. La ficción nos persuade de la verdad intrínseca que 
todos escondemos o simplemente desconocemos; hacia ese secreto nos 
dirigimos en el acto de crear (o compartir) ficciones. La ficción revela los
lazos que forman y son lo subjetivo, pero lo subjetivo colectivo: lo 
humano.
Si la ficción no recurre a casos concretos, anecdóticos, y verificables, es 
decir de referencia con el mundo, no lo hace para eludirlos, sino, 
justamente, para ver el carácter complejo de la vida, del mundo, saliendo 
del corsé de lo verificable la ficción hace hablar a la vida. La ficción es un 
caleidoscopio compuesta de pequeños o grandes acontecimientos de la 
proeza (o vergüenza) humana. Cada forma que sugiere es la posibilidad
de una misma- otra vida humana; todas las ficciones hablan de nosotros, 
aun la literatura mas fantástica es una alegoría de la historia del hombre. 
1.7.1 El yo y el otro. Una mirada desde Bajtin a El inquilino
Lo  completo es posible verlo desde afuera, lo complejo desde adentro.
Por supuesto, es una manera de hablar,  no está exenta de cierto grado 
de vibración con la verdad. La pura internalidad visualiza el mundo desde 
un yo que es límite de ese mundo, todo sucede “como si estuviera 
pasando frente a” el yo que ve y siente. Ese mismo yo podrá penetrarlo 
todo, ó, al menos, desearlo- sueño del hombre, de lo humano-, sin 
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embargo, su limitación radica en que para sí mismo es un extraño: 
imposible verse el cuerpo,  y la totalidad interna, difícil prescindir del 
espejo (metáfora del otro) que devuelve la imagen completa de sí, solo el 
espejo (o el otro) puede informarnos sobre la integridad física y volitiva 
que somos, sólo él sabe dar cuenta del yo (o del mí) acabado, como el ojo 
del afuera. Pero el espejo es especulación, es un objeto fantasmal, 
extraño y de una profundidad espiritual y filosófica de las que en mayor o 
menor medida se ha ocupado el pensamiento del ser humano. El espejo 
es la ilusión del otro.
El yo que observa y aprehende el mundo necesita ser mirado para auto-
afirmarse. Un ejemplo sencillo para Bajtin en su texto Estética de la 
Creación Verbal: la mano que toma el vaso sabe del peso, la textura, el 
volumen etc., de éste mas no puede verse tomando un vaso con la 
mano. No conocemos ni el rostro que somos y nos contiene; por si 
mismos es absolutamente no viable conocer el cuerpo que tenemos y el 
ser insondable que nos contiene, desde una perspectiva amplia y 
concluyente. El ojo propio es limitado y parcial para sí mismo, de ahí ese 
gran interés (un poco morboso, sórdido, solitario y siniestro) por el espejo, 
la foto, el video, la literatura y algunas “enfermedades” en las que un ser 
se inventa a otros. Dicen los psicólogos constructivistas y los teóricos del 
lenguaje que la formación del yo se da cuando primero se configura un tú. 
La vastedad del yo que se encuentra, observa y penetra el mundo, no se 
desvanece ni se pierde- es decir el no es- cuando logra encontrar el 
límite; la posibilidad de nombrar-se.
El otro es ineludible para la formación del yo- y algo más complejo aun,  
se puede saber que hay otro cuando hay un yo. “…el hombre no puede 
constituir su propia imagen (y ser) en todo más o menos concluido, 
porque vive su vida dentro de la categoría de su propio yo”46. El blanco lo 
es porque hay un negro. Arriba, adentro, temprano son debido que hay 
abajo, afuera, tarde, y viceversa. Así Dios es magnánimo y luminiscente 
porque según la mitología judeocristiana hay otro ser que es 
escatológico, procaz y oscuro: el Diablo. De pasada digamos que los 
contrarios se necesitan para existir en su individualidad y también 
mutuamente. El yo y el otro nacen de su supuesto contrario: hay yo 
porque hay otro, hay otro desde un yo. ¿Cuántas veces no nos hemos 
sorprendido de una persona que en un juego desprevenido nos imita?, 
¿de qué manera aguda un personaje de un libro o una película nos ha 
susurrado de manera conspicua lo que somos?, ¿por qué varias de las 
obsesiones del hombre tienen que ver con el ojo, por ejemplo el sueño, el 
sol, dios, el gran hermano- el panóptico, el micro y el telescopio solo por 
mencionar ejemplos diversos? Deseamos, requerimos de la mirada, 
                                               
46 BAJTÍN. Mijael. Estética de la creación verbal;  SIGLO VEINTIUNO EDITORES; 
Primera edición en español. 1982. p.39.
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necesitamos que nos cuenten quiénes somos, qué es el yo. Desde la 
internalidad podemos ver lo complejo, pero, desde la exterioridad lo 
completo: la imagen acabada, integral, no sólo del cuerpo sino también de 
la interioridad, nos vemos cuando estamos afuera, somos, adentro. Esta 
relación entre el adentro y el afuera es necesaria para el yo. Ambas se 
complementan.
Como no es viable estar fuera de si -de ahí la imposibilidad  de la 
yuxtaposición, el otro da cuenta de mí (del yo). Por eso cuando alguien 
nos imita o cuando nos  identificamos con un personaje fílmico o literario o 
cuando observamos el interés normal por el ojo, es porque proyectamos a 
un yo que se pone a fuera de sí para verse en una visión más integral y 
menos parcializada de su persona. En realidad y en un sentido epistémico 
esto es una ilusión para descubrir la verdad del quienes somos; la 
búsqueda de la imagen íntegra de sí suple esa ausencia de conocimiento 
que tiene el sí mismo: no poder verse, mirarse, saber quién es desde 
afuera. 
El afuera es todo lo que no somos y simultáneamente es lo único que nos 
observa, es decir, nos forma, nos compone; lo que llama Bajtin: la 
totalidad conclusiva. La totalidad conclusiva se logra con el otro y en el 
otro. Percibir en sí la integralidad individual es un acto que se lleva a cabo 
con la mirada del afuera, que es todo lo que no es yo, es lo otro. Para 
Mijael Bajtin:
(…) ubicarse fuera de [la] propia personalidad, vivirse a si mismo en 
un plan diferente de aquel en el que realmente vivimos nuestra vida; 
solo con esta condición [se] puede completar [la] imagen para que 
sea una totalidad de valores extrapuestos con respecto a [la] propia 
vida… convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona… 
lograrse ver con ojos de otro… así, contamos con el valor de  nuestro 
físico desde el punto de vista de su posible impresión con respecto al 
otro (para nosotros mismos, este valor no existe de una manera 
directa, es decir no existe para la autoconciencia real y pura); 
tomamos en cuenta el fondo sobre el cual actuamos, o sea, la 
realidad circundante que podemos no ver inmediatamente ni 
conocerla y que puede no tener para nosotros un valor directo, pero 
que es vista, es importante y es conocida por otros(…)47.
Entonces, captamos lo que somos en el ser del otro o cuando a través del 
intento de estar fuera de sí, nos observamos, como es el caso simple de 
una fotografía en la que aparecemos, “al vernos con ojos de otro en la 
vida real siempre regresamos hacia nosotros mismos”48. Hurgamos 
                                               
47 Ibíd. P. 95.
48 Ibíd. P. 111.
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nuestro aspecto físico y sus expresiones emocionales a través de la 
kinesis, por medio del espejo, que aunque es pura especulación es el 
lugar habitual para mirarnos, y la manera de representar al otro, lo otro en  
uno mismo. El espejo es una alegoría del otro, otro-yo mismo. El 
encuentro de dos personas cualesquiera, es una circunstancia en la que 
hay otro y un yo, siempre y cuando sea un encuentro de interacción. El 
otro tiene una información excedente sobre el yo, así él puede ver mi 
plenitud física y el fondo que me precede, es decir lo que está detrás del 
yo, tanto en el sentido físico como en el volitivo y emocional de la 
persona. Aquellas voliciones que me componen por estar adentro de mí 
no percibo en su totalidad conclusiva. “La línea como frontera del cuerpo 
es adecuada valorativamente para definir y concluir al otro en su totalidad, 
en todos sus momentos, y no es adecuada en absoluto para definir y 
concluir a mi propia persona”49. Esto vale para el otro que soy yo con 
respecto a ese otro que está frente a mí y no soy yo. 
El yo no sólo captura completamente esa primera dimensión corporal del 
otro también algunos móviles en su vida que para si mismo no logra 
visualizar, todo debido a que vive sumergido en ellas, y viceversa. Como 
quien nada en un lago: sin conocer la forma global de éste, está dentro 
vivenciándolo todo, si se sale podrá ver cómo es el lago, su forma 
completa, sus límites y su fisonomía, lo que también significa que queda 
por fuera, algo deja de ser para volverse otro. Volverse otro es necesario 
para visualizar, crear, conocer el yo.
Sin embargo, estar frente a otro, ya sea otro humano, una fotografía, un 
libro, una película etc. por si mismo no es garante de lograr capturar la 
totalidad conclusiva propia: que el yo capte y concluye al otro (al yo del 
otro) va más allá de abarcar el cuerpo y el fondo físico que precede el 
otro; este excedente de visión de mi yo sobre el otro- o a la inversa- es 
apenas la primera prueba de lo que significa la totalidad conclusiva: esa 
posibilidad siempre latente de conocer el yo- más profunda, menos 
parcializada-, a través de la mirada del otro. Para acceder a la conclusión 
del otro, para que concluya al  yo se debe penetrar el lago que constituye 
el yo del otro y el propio. “Yo debo llegar a sentir a este otro, debo ver su 
mundo desde dentro, evaluándolo tal como él lo hace, debo, colocarme 
en su lugar…”50. Bajtin pone el ejemplo de una persona que está frente a 
otra que sufre, ésta sólo ve en su horizonte aquellas marcas de su dolor, 
cada objeto, emoción o panorama están plexos de su carga emocional, 
“yo he de vivir (ver y conocer) aquello que está viviendo el otro, he de 
ponerme en su sitio como si coincidiera con él”51.
El refrán popular que reza: ponerse en los zapatos del otro, habla de esto. 
Ser, por un momento el otro, salirse de la propia yoidad para ingresar al 
otro y así el yo “personal” se vuelve el otro. Intentar ocupar su lugar en el 
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50 Ibíd. P. 124.
51 Ibíd. P. 97.
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mundo para verlo y conocerlo. Conociendo al otro descubrimos tanto su 
yo como el nuestro. Se accede al alma, a su sensibilidad- por usar un 
término leve-, cuando ocupamos su lugar (tarea nunca perfecta, en el 
fondo no posible, pero que, vamos hacia ella en el acto de comprensión y 
aprehensión del sí mismo y del mundo). Como en un principio y casi 
naturalmente tenemos del otro sólo ideas parcializadas o cuando mucho 
cosas que esperaríamos de ese otro -simpático, egoísta, mentiroso, 
soñador...-. (Bajtin), es menester abrirse camino por el yo que lo piensa y 
lo limita para ir hacia él, en su lugar y postura frente al mundo. Por un 
momento irme de Mí para viajar al Él (al tu, al otro). Percibir el mundo 
ilimitado, profundo, fluido que el otro es. Percibir es ver  una dimensión  
ampliada de la conciencia, la emoción y el pensamiento del otro, es decir, 
no puedo comprender el dolor (o cualquier otro elemento compositivo del 
yo del otro) si por un momento no me doy cuenta, siento y pienso como él 
en el mundo. 
Las marcas formales como el llanto, la mirada, incluso el vestuario y el 
tono de voz, no son suficientes para concluir al otro, para entenderlo y así 
completar su yo que se encuentra difuso, o adentro, para esto es preciso 
ponerse en su lugar, ser él por un instante, aun a riesgo de conocer que la 
yuxtaposición es una meta que nunca se alcanza. De lo contrario no 
podríamos  re-conocer su parte externa que lo convertiría en una 
totalidad; totalidad anhelada y buscada por cada individuo humano. “…así 
(el que sufre) no vive la plenitud de su propia expresividad externa, la vive 
solo parcialmente”52, lo que quiere decir, que, a pesar de ser él el 
productor y autor de las diversas interioridades  no se conoce  desde 
afuera, no ve las comisuras de su rostro, la postura corporal ni los 
cambios en su lenguaje. Sólo es posible conocerse totalmente en la 
mirada del otro. La mirada del otro hace conciente una parte que era 
inaccesible para el yo. Ese otro que mira, ilumina la parte del yo oculto en 
un acto de despojarse del si mismo, de su yo, para convertirse en el yo 
del otro.
De esta manera, un tanto paradójica, aunque profunda y veraz, el yo  y el 
otro son los mismos: simetría, fluido de opuestos, intrusión de la 
contrariedad, misma esenciabilidad. El yo se vuelve otro para darle  la 
posibilidad de ser un yo, al convertirse en otro el yo sale de sí y deja de 
ser sí mismo para volverse (el) otro. Cuando es el otro quien completa el 
ser del yo (la relación contraria) éste se totaliza en la mirada del otro y por 
lo tanto el yo está terminado, acabado en el otro. Como la figura del anillo 
de Moebius: la paradoja de dos dimensiones en una misma dimensión o 
superficie. 
Buscarse en el otro para completarse, penetrarse. Estar afuera conlleva a 
una imagen acabada, de alguna manera terminada y comprendida del sí 
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mismo, es el ideal al asomarnos al espejo o al intimar con el otro La pura 
interiorización- que es la única forma que tiene cada yo de ser- no puede 
dar la idea extensa de esa misma interiorización.
He de volverme, con respecto a mí mismo, otro que vive su vida en 
este universo de valores, y este otro debe ocupar una posición 
esencialmente fundamentada fuera de mi persona… Podemos 
expresarlo de esta manera: la vivencia misma como determinismo 
espiritual cobra su importancia no en el contexto de valores de mi 
propia vida: En mi vida, esta vivencia no existe. Es necesario obtener 
un punto de apoyo semántico de peso fuera de mi contexto vital, un 
punto vivo y creativo y, por lo tanto, justificado, para extraer la 
vivencia del único y unitario acontecimiento de mi vida y, por 
consiguiente, del ser como acontecer único, porque éste sólo es 
dado desde mi interior, y para percibir su determinismo como una 
característica, como un rasgo de la totalidad espiritual (es lo mismo si 
se trata de un carácter completo, de un tipo, o sólo de una situación 
interna)53.
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2. SEGUNDO  CAPÍTULO:
LO DOBLE Y LO CONTINGENTE
- Un hombre va de camino a su casa. Al pasar por una calle decide girar 
para acercarse a comprar algo en la tienda. Una de las vitrinas viejas le 
trae a la memoria un retazo de recuerdo: cuando era niño y gustaba de no 
bañarse; las  imágenes  que  devienen son la mano del niño que fue , los 
pantalones blancos, cortos, hechos por la mamá, el olor de la calle, las 
piedritas pequeñas, la maleza de la esquina baldía. Sale de la tienda, 
decide virar, caminar por la paralela. Con la mirada concentrada en la 
miga de pan que todavía le queda en la bolsa, ve en el piso una moneda 
de 50 húmeda y fría. Duda si recogerla o no, al fin y al cabo 50 pesos son 
casi nada. El siguiente paso de su pie derecho se lentifica en alguna parte 
de su retícula. Pero ese casi, hace que aunque le parezca tonto cogerla, 
la cogerá. La limpia con los dedos, la mira. Se la echa al bolsillo. Se limpia 
los dedos en el pantalón. Vuelve y la toca. Al fin se olvida de la moneda. 
Sigue su camino. En un andén hay un hombre joven diciendo a voz en 
grito a cada transeúnte que pasa a su lado: regáleme cien, oiga, regáleme 
cien. Él sigue caminando, pasa de frente al que pide. Sigue. Dos, tres, 
siete pasos. Le parece curioso que aquél pida de aquella manera y con la 
pinta de recién bañado. Se devuelve los diez pasos ya recorridos. Saca la 
moneda, se la entrega al que pide, que cree que por éste haberse 
devuelto o le va a dar un billete o en definitiva es alguien extraño. Recibe 
la moneda. Queda mirando su mano. El otro sigue su camino, hay algo 
parecido a una sonrisa que se dibuja en su rostro. Piensa sin razón en un 
espejo. Y con esta mirada y en esta ruta se encuentra a su antigua 
amante.
- Una mujer aburrida de hacer nada enciende el computador. Entra a una 
sala de chat. Se aburre aún más. Abre otras páginas intentando leer algo 
de su profesión. Lee unos apartes del periódico local. Con una mano en el 
mouse y otra en el mentón, vuelve a la sala de chat. Encuentra un 
mensaje privado de La voz sensual que la saluda y le pregunta que qué 
hace. Responde con desgano. La voz sensual dice que le gusta la playa, 
la fotografía y dormir. La mujer le dice que se identifica con eso. La voz 
sensual le responde: ¿con dormir? La mujer sonríe. La charla se extiende 
amenamente. Ahora La voz sensual y la mujer no paran de escribirse, se 
cuentan cosas, se seducen, ríen, empiezan a enamorarse. Quedan que 
para el 15 de este mes La voz sensual viajará a la ciudad donde reside la 
mujer a cumplir lo que se han prometido.
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- Unos muchachos de barrio que están en una algarabía de 
conversación, les surge la idea de enviar los empaques de chocolatinas
para participar en la rifa de un carro y un viaje al caribe con cinco amigos 
que promocionan por la televisión. Envían los empaques entre risas, 
desconfiados e ingenuos, más por matar el tiempo, burlarse de ellos 
mismos y tener qué conversar que por motivo de fe. Dos meses después, 
el tema por completo olvidado, notifican a uno de ellos que han salido 
ganadores de la rifa.
- Un joven sale de su casa a trotar un domingo en la mañana, el aire está 
ligeramente brumoso, aún así hay otros deportistas haciendo lo propio, 
casi terminada su rutina, cae sobre su pie.
La realidad es el espacio de la contingencia. La contingencia no es 
predecible. Los hechos fantásticos sumergen, brotan, pululan a cada 
paso, a cada pequeño acto. La realidad trama, teje la ficción. La realidad y 
la ficción conviven en el mismo espacio. De una surge la otra. 
Compactadas y vecinas, la realidad es también orilla de la ficción, y 
viceversa. Todo está allí a la espera de ser activado por un mínimo 
detalle: encender el computador, devolverse unos pasos del camino, tener 
una caída mientras se está trotando. Lo fantástico  bulle en pequeñas 
cosas que marcan el camino de una vida,  que transforman la existencia.
Mario  Rota es profesor de fonología en una universidad de Estados 
Unidos,  vive hace algún tiempo en un apartamento que es de su entero 
gusto. Cada mañana  se prepara él mismo el desayuno y, como es su 
costumbre, sale a trotar los fines de semana. En el recorrido matinal 
saluda a una joven, se cruza “con un hombre de pelo canoso, calzón corto 
y camiseta negra”54 y  una “familia que desayunaba bulliciosamente”55. 
Advierte las casas, los faroles, el cambio gradual del clima. El año anterior 
tenía un itinerario para hacer su recorrido, hace dos días, de regreso de 
las vacaciones, lo ha invertido, donde antes iniciaba, West Oregon, ahora 
desemboca. Quiso apresurar su último tramo y fue entonces cuando cayó 
sobre su pie izquierdo. Se torció el tobillo. Regresó a casa. La señora 
Workman, casera de Mario, lo encuentra cojeando y, alarmada, le 
pregunta sobre su pie. Contenta como está, la señora Workman pasa a 
un tema más interesante, quiere presentarle a Mario,  el nuevo inquilino, a 
Daniel BerKowickz. Nancy, la antigua arrendadora, se ha marchado para 
beneplácito  de Rota, con quien habría tenido más de un altercado 
incómodo: Nancy lo acusa de espiarla, de borracho y de otras 
menudencias. Ahora Berkowickz ocupará el lugar de Nancy. El aspecto 
de Berkowickz “era menos el  de un profesor universitario que el de un 
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edición en  EL ACANTILADO; 2000; p.15.
55 Ibíd. P.15.
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deportista de élite… el rasgo más llamativo en él era la sólida seguridad 
en sí mismo que revelaban cada uno de sus gestos, como si los hubiese 
planeado de antemano, o como si los gobernase la necesidad”56. El 
inquilino está feliz, ve en Mario no sólo  al vecino sino también al colega 
con quien de seguro va a tener una plácida amistad.
Mario se retira a darse un baño y ver el estado de su tobillo que tiene toda 
la sangre latiéndole en ese punto: “Sí -convino la señora Workman-
cuídese bien ese tobillo, señor Rota, a veces las cosas más tontas nos 
complican la vida”57. El inquilino se hará cada vez más presente en la 
vida, en la realidad de Mario: el trabajo, sus clases, su oficina, el aprecio 
de los amigos (que se verá cuestionado), la admiración de su jefe, el amor 
de su novia Ginger, a quien en las vacaciones había decidido pedirle 
matrimonio. Mario Rota es testigo de cómo Daniel Berkowickz va 
ganándole terreno, se va apropiando de lo suyo. Simultáneo a esto, su 
tobillo izquierdo ha tenido que ser vendado, andar en muletas, no poder 
manejar y, soportar la curiosidad, no exenta de compasión (malsana para 
él) de sus compañeros de trabajo. Sus desayunos desmejoran, ahora sólo 
tiene ánimos y concentración para prepararse un mal café. 
La instalación del inquilino tanto en el apartamento del  frente como en la 
universidad donde trabaja Mario Rota significa para él la casi pérdida del 
trabajo, la pérdida total de Ginger, la distancia de Branstyne, su amigo. Lo 
que ha ganado sí es el acercamiento del profesor anquilosado, pesimista 
y con un ojo tapado, semejante a un pirata venido a menos: el profesor 
Olalde, quien con sus palabras le hace evidenciar a Rota lo recalcitrante, 
arribista e imperioso de la burocracia del sistema educativo como de la 
voracidad frívola, moderna, progresista, devoradora y vanidosa de la vida 
norteamericana (que podríamos decir en intertexto con el autor, es la vida 
del sistema de cosas del mundo actual). Todo ayuda a que Mario Rota se 
sienta paulatinamente cada vez peor. Algunas de sus clases son ahora 
del señor Berkowickz, el que sea su vecino hace que Rota vea 
amenazada su intimidad, su novia es ahora cortejada por el inquilino. El 
piso en el que estaba anclada la vida de Mario Rota empieza a moverse y 
a derrumbarse con la llegada de Berkowickz: cada una de las situaciones 
parece confabular para el aniquilamiento de Mario. Aniquilamiento no solo 
en la esfera de lo laboral, sentimental, práctico, sino también en su fuero 
interno, donde Berkowickz es su contrario (y quizás su alter ego): más 
inteligente, bello, social, sagaz y caballero que él. A pesar de todo, Rota 
no ve o no quiere ver la envergadura de esta nueva situación, sus 
emociones se ven abocadas a asimilar lo que le pasa con los sueños- y 
poco a poco con una pesadilla-. No consigue reaccionar frente a su 
novísima situación,  reforzada por todas aquellas sensaciones similares al 
sueño, cree haber vivido ya algo, sostiene múltiples malos entendidos y el 
médico casi siniestro que le atiende su pie, refuerza la idea aun más, las 
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personas que lo confunden, la manera de no entender lo que le hablan, la 
sensación de estar por fuera de lo que le pasa, y la fatalidad y aplomo con 
que reacciona a cada uno de los estados/situaciones que lo afectan 
(derivadas del nuevo inquilino). Casi al final de la obra de Javier Cercas el 
señor Mario Rota “de golpe sintió ganas de hablar”58.
¿- Cómo está el asunto entonces? Pregunto Branstyne
- ¿Qué asunto?
- Tu situación en el departamento.
- Mal – reconoció Mario, de golpe sintió ganas de hablar-. ¿Cómo 
quieres que esté? En realidad es imposible que las cosas vayan bien 
desde que ha llegado Berkowickz – y mientras decía esto lo pensaba  
también por vez primera59.
Podríamos decir en este punto de la novela que Berkowickz  ya se había 
“posesionado” de lo que componía y era Mario. Aquí lo reconoce él con 
sus amigos. Dimensiona a Berkowickz en su significación. 
Desde que llegó aquí todo me sonríe. Primero fue lo del tobillo, pero 
a partir de ahí no ha parado la cosa. Antes cobraba un sueldo; ahora 
cobro la tercera parte de un sueldo. Antes creía tener un trabajo 
seguro; ahora sé que no duraré mucho en él. Antes tenía un 
despacho; ahora tengo una especie de establo… Antes también 
tenía una mujer60.
Ocurre un hecho por lo demás común: Berkowickz invita a Mario a su 
apartamento. Éste, atónito, descubre allí que el recinto de Berkowickz es 
en todo idéntico al suyo. Sale consternado, va y se toma unos tragos a un 
sitio tan cercano a lo siniestro que en nada mejora a Mario. Regresa a 
casa. Al otro día va donde el médico para que le quiten la venda y la 
muleta.  Desde la caída hasta ese descubrimiento ha pasado casi una 
semana. Los siguientes hechos le demostrarán que posiblemente Daniel 
Berkowickz no existió. (La imaginación creadora de Mario Rota hace que  
el  tal Berkowickz  sea en todo semejante a un ser en el mundo).
En esta novela la realidad maniobra la ficción. Nada de lo allí dicho nos 
puede hacer incurrir en la aseveración de que Berkowickz es una 
alucinación, una fantasía de Mario, en el sentido platónico: que está por 





fuera de lo real, que no pertenece al mundo de lo fáctico y, por lo tanto, de 
lo verdadero. En síntesis, que es una mentira o una creación falaz de 
Mario Rota. Es lo real con sus actos mínimos, con las circunstancias 
cotidianas, humanas, posibles, la que hace surgir el acontecimiento 
inesperado para el señor Rota. Al final de la semana y casi al final de 
libro, todos lo toman por majara cuando él menciona al nuevo profesor de 
lingüística, al nuevo inquilino, incluyendo al decano, a Nancy (que nunca 
se fue), a la señora Workman y a Ginger que sigue igual de enamorada 
de él. 
- me alegro- dijo en algún momento Ginger…
- ¿De qué?-  preguntó Mario.
- No sé esta semana has estado  tan raro61.
En esta novela la realidad confabula la ficción, es a partir de la realidad
que surge la ficción. No suspendida y diferente de aquella, por el 
contrario, dentro de ella. En el seno de lo que llamamos real, cualquier 
mínimo detalle hace virar la vida hacia lo fantástico. Y esto fantástico no 
se desarrolla a un lado de lo real sino que bulle como una forma de lo 
real. Veamos cómo sucede todo esto en la novela El Inquilino: si la 
realidad es un todo, la ficción, lo fantástico, en todo caso, la imaginación 
como actividad mental, es la otra cara de la misma moneda. El revés de lo 
real pero dentro de él. No es un lugar diferido y por fuera de la realidad, 
es la parte del círculo que lo completa y lo complementa. La unión 
armónica de dos contrarios que son los mismos, como la imagen en el 
espejo que es punto a punto aquello que refleja y, sin embargo, justo en el 
lado opuesto: cuando aquí es mano izquierda allí es mano  derecha. 
Ocupa exactamente la posición invertida de lo que proyecta, y es real en 
lo que refleja, su existencia per se sólo se debe a lo reflejado, aún así se 
escapa de lo real, es especulación. Nace de lo real, es lo real, y a su vez 
es paralelo a lo real. Está dentro del mundo y fuera del mundo. Como el 
hombre que sueña. El sueño no puede existir sin el cuerpo de quien lo 
crea, requiere de quien lo recepcione, lo construya y le de su cuerpo, 
como el continente de su ser. Así mismo, los sueños se escapan de lo 
diurno, hacen vivir al hombre otra misma esfera. La ficción se encuentra 
tanto dentro de la realidad como por fuera de ella.   
                      
La ficción tejida por la realidad, va estableciéndose, fijándose en ella. Los 
contrarios, las simetrías, el doble etc., son muy relevantes e inquietantes  
en esta obra literaria. Los contrarios que forman Uno, ese Uno es la vida 
que está llena de contingencia, de ficción.
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Nada de exuberante hay cuando llega la fantasía, en el sentido de que es 
tan posible que pase como cualquier otro hecho de la contingencia, de la 
cotidianidad. La fantasía inunda la vida de un hombre amarrándose los 
zapatos, con el olor de una calle que lo transporta al niño sin rostro 
definido en la buseta que va al colegio de su infancia, en el acto de 
encontrarse una moneda, hallar un libro, entrar por equivocación a una 
película creyendo que era la conferencia esperada, confundir a una 
persona con otra, robar inesperadamente sólo porque es hermoso y 
peligroso y mata el tedio, estar en un perfecto malentendido en una larga 
conversación… todas estas son cosas que pasan dentro de la vida, son la 
vida. Ahí está el giro inesperado, callado, absoluto. El instante inesperado 
que lo muta todo, que cambia la realidad externa e interna del ser. En 
cada pequeño acto existe el potencial de la magia, de la fantasía. Una 
fantasía que fluye y se difumina en esto que llamamos vida. La ficción, la 
fantasía, conviven en (y con) la realidad en estado potencial. Como 
sucede con el libro que es objeto de nuestro análisis: Un hombre sale de 
su casa a trotar, hace dos días inaugura el recorrido contrario al que solía 
llevar, se cae, el tobillo palpita y la sangre late, al parecer a partir de allí 
todo es una ficción del protagonista de esta obra literaria. Sólo Rota, al 
final, será el único que no entenderá, jamás podrá contar  que lo que vivió 
fue la realidad, es decir, que ese personaje Daniel Berkowickz existió 
tanto como él o como la señora Workman, sólo él entenderá para sí que 
no estaba bebido, que no  era un chalado, que sólo tuvo una semana 
extraña y su cuerpo sobre unas muletas y que Berkowickz, el inquilino, 
llegó para apropiarse de su trabajo, de su casa, su novia. No podría él 
distinguir cuándo el inquilino se “esfumó” de la realidad para pasar a un 
plano imaginativo, para pasar al plano de su actividad mental. 
Seguramente sólo  Mario Rota puede quedar estupefacto frente a esta 
situación paradójica. Se ve imbuido en la sensación de los días que  eran 
semejantes a las sensaciones  que se tienen cuando dentro de un sueño 
se es consciente de que se está soñando: ese estado suspendido entre 
un aquí y un allá, pero sus días también transcurrían como los de 
cualquier mortal, ó mejor decir, como más o menos transcurre la vida de 
un hombre llegado a los treinta años, profesor en una universidad en un 
país que no es el suyo, nada brillante, común, de mentalidad media, casi 
pasivo. 
Si la vida es un fluido, la fantasía hace parte de ese flujo. Lo ficcional no 
es ver algo diferente, inexistente, es  tan solo ver, ensanchar la 
consciencia, abrirse. Aunque en ese abrirse, la realidad, la verdad, (en el 
sentido que lo expresamos en el primer capítulo) se presenta con tanta 
lucidez de mundo que quizá comporte cierto estado de derrumbamiento, 
de deconstrucción para volverse otro-uno mismo. 
La obra literaria del escritor español Javier Cercas coloca en juego el 
paralelismo que hay entre la realidad y  la ficción. Podemos observar en 
novelas como El Móvil, La Velocidad de la Luz y el mismo Soldados de 
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Salamina, cómo la ficción es real, cierta (casi histórica), cómo penetra la 
vida.
Esa forma de la realidad que es la ficción se ve en las obras del autor 
cada vez más polemizada. En El Móvil  la relación autor/ 
narrador/personaje se complejiza de una manera tal que cada uno es 
todos, que el límite entre el uno y el otro es traspasado, se dilatan las 
orillas, y un estado puede ser- sin dejar de ser- su contrario. El autor/ 
personaje  -Álvaro que escribe un libro sobre un personaje que provoca 
ciertas situaciones para  poder escribir una novela sobre un hombre que 
está haciendo una especie de complot a sus vecinos de apartamento para 
asesinar a un hombre para  que él poder escribir su novela-, o el autor 
real, Javier Cercas, quedan a su vez sospechosos de ardid para publicar 
este libro, El Móvil. En La Velocidad de la Luz la tesis es más abierta, el 
personaje principal se llama Javier Cercas y escribió una novela llamada 
El Inquilino solo que conoce a Olalde, que es uno de los profesores de la 
universidad donde enseña Mario Rota. La biografía y la fantasía no 
encuentran fronteras. Al lector se le lleva por la ficción y la realidad como 
si de cambio de habitaciones de una misma casa se tratase.
Son múltiples las maneras en que el autor en sus obras logra establecer 
una relación de contigüidad entre la realidad y la ficción, (tanto en su 
contenido como en su estilo), lo real y lo ficcional, la vida y la literatura, el 
autor y el personaje, la escritura y las circunstancias… se trocan, se 
vuelven una misma. Son su propio contrario. El Inquilino es una obra 
donde la realidad crea la ficción y, a su vez, el contenido ficcional se 
convierte en el hecho más veraz. 
Mario Rota salió a correr a las ocho de la mañana del domingo. En 
seguida advirtió que un halo de bruma difuminaba las calles: las 
casas de enfrente, los coches aparcados junto a la calzada… 
parecían dotados de una existencia inestable y borrosa. Hizo algunas 
flexiones de brazos y piernas sobre el breve rectángulo de césped 
que se extendía ante la casa, pensó: “ya está aquí el otoño”. 
Instintivamente, mientras dando saltos levantaba las rodillas a la 
altura del pecho, recapacitó; se dijo que apenas había empezado 
septiembre, y le cruzaron la mente vagas amenazas de catástrofes 
ecológicas, uno de cuyos primeros síntomas sería, de acuerdo con 
un conocido semanario italiano que había estado leyendo en el avión 
durante el viaje de regreso de las vacaciones, el trastorno gradual de 
las condiciones climatológicas propias de cada estación de año. Tras 
esta preocupada reflexión sonrió de un modo casi incongruente; 
regresó a casa y volvió a salir al cabo de un instante, esta vez con 
las gafas puestas. Disuelta la bruma, Mario echó a correr por el 
sendero de lajas grisáceas… Aunque las difíciles relaciones que 
mantenía con la realidad le impedían beneficiarse de ello, Mario era 
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un fanático del orden; de ahí que al salir a correr cada mañana 
siguiera un itinerario idéntico62.
Lo que llama Schaeffer el gancho mimético, ó, lo que es lo mismo decir la 
preparación para adentrarse en el universo ficcional. El halo de bruma 
que difuminaba la calle provoca en Mario (que tiene una relación difícil 
con la realidad) la sensación de que a su alrededor las cosas se vean 
inestables y borrosas. Mario entonces, sin saberlo, sin provocarlo, 
empieza a entrar de a pocos en otro terreno, al terreno de la ficción que 
se halla anclado y en la misma “tierra” de la realidad.
En esto que parece inestable y borroso le cruzan vagos vaticinios sobre 
el clima. De la percepción que tiene del ambiente: la bruma, pasa a lo 
inestable,  sus pensamientos casi siniestros que vaticinan catástrofes. Se 
inicia entonces una inmersión hacia la ficción, sin saberlo. Entra a la 
actividad imaginativa por medio de los elementos naturales que devienen 
mientras hace deporte. De alguna manera, no es partícipe de la nueva 
situación, tan fatal y cierta como natural. La bruma se disuelve. Podemos 
preguntarnos ¿la bruma del ambiente, del clima?, ó, ¿la bruma de su 
mente, de sus relaciones inestables con la realidad? Pero estas preguntas
tienen una respuesta doble, aunque implícitas. La bruma del ambiente 
escapó, por eso él echó de nuevo a correr y  también la bruma interna, 
que aquí quiere decir ese pequeño acto ficcional en el que se sumergió 
Rota. He aquí su presentación: las relaciones inestables que mantiene 
con la realidad se deben a que casi  cualquier reducto del ambiente, de la 
vida, de lo real, son un camino, un  paso a la fantasía. Sigue allí dentro y 
fuera de la realidad. 
Esta ficción se encuentra suspendida de lo real y a su vez haciendo parte 
de ella. Como ocurre este proceso, Mario empieza a relacionar lo que ve 
con lo que intuye, todo esto se convierte en un mismo ente. Sus 
pensamientos se ven generados por el estado del clima y luego (o al 
mismo tiempo, que es más aplicable) el estado del tiempo es la 
plataforma donde se desarrolla su acto imaginativo que termina por 
hacerlo preocupar. Ilustrémoslo con un ejemplo: una persona queda 
mirando un punto de una pintura, de una roca o de su mano, detalla sus 
formas, la textura, las bifurcaciones, y se queda allí a tal punto que olvida 
el significado de las voces externas que le vienen como ruido de fondo. 
Es lo que le pasa a Rota, las leyes de lo real quedan interrumpidas para 
dar lugar a las leyes que gobiernan la fantasía, la ficción, la actividad de la 
imaginación. Si bien el ejemplo sirve, no es del todo correcto para  la 
novela que nos ocupa, porque aquí la realidad es el escenario donde todo 
sucede, es más, es ella la generadora de la creación ficcional.
                                               
62 Ibíd. P.11 - 12.
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Es así entonces como hace aparición el protagonista de El Inquilino. Otra 
cosa nos informan en estas primeras páginas: Mario Rota está haciendo 
el recorrido contrario del que solía hacer, esta es una primera marca, 
entre muchas, de la correlación y reciprocidad de las simetrías, los 
contrarios, los opuestos etc. (Estas huellas o marcas van tomando mayor 
relevancia para conformar una lectura de lo que aquí se trata de exponer. 
Lo que para el autor de La Muerte del Relato Metafísico es un índice 
embrionario reiterativo. Aún así, esta es una lectura en retrospectiva, 
nada aún parece decirnos que algo extraño está sucediendo). El acto 
locutivo en superficie no parece -o no quiere parecer, o quiere hacer creer 
que- dar cuenta de algo que se teje diferente a la realidad. Ese algo se 
encuentra por ahora en estado potencial, en posibilidad de ser, en 
presencia dentro de las presencias. Ocurre entonces un hecho cualquiera, 
casi al final del camino que está recorriendo Rota, es decir, casi donde el 
año anterior hubiese iniciado, tiene una caída. “Mario se dijo que con 
suerte el percance no revestiría mayor importancia”63, justo lo contrario 
de lo que va a pasar. Aquel percance va a humillarlo y, como veremos, va 
a sostener una gran carga simbólica debido a que representa (índice 
objetual) la semana que inicia para el señor Rota y que él de ninguna 
manera puede prever o vaticinar. 
El pie izquierdo imposibilitado le hará entender a fuerza de no creer 
(porque para Rota todo es realidad) que las cosas más tontas complican 
la vida. La fractura del pie significa también la ruptura de la realidad, el 
resquebrajamiento que va dando forma a la aparición de la ficción. La 
creación de un fingimiento, creación de la realidad, gancho mimético o 
índice tenue. La fractura ha dado ya lugar, lo que sigue es el continuo 
natural de las cosas. Se lamentan por su pie, aparece Berkowickz, pierde 
una de las clases que dictaba, cambia a una peor oficina…una lectura del 
libro quiere dar a entender que Nancy nunca se marchó -lo que parecería 
argumentar la inexistencia de Berkowickz- y esta lectura convive 
perfectamente con el hecho de que esta ficción se instauró en la realidad. 
Reinstanciación, en términos de Schaeffer. Ficción  en todo natural, 
posible y real desde la mirada de Mario Rota. Cuando decimos que la 
realidad fragua la ficción de Mario hacemos referencia a todo lo que 
compone lo que llamamos real: la política, las personas, los oficios, las                        
emociones, las rutas del cuerpo, las calles etc., es en esto donde se 
instaura el  Daniel Berkowickz, en la sencillez de lo natural. Por ello es tan 
complejo afirmar  o negar que Berkowickz existió.
Sin hacerlo aún consciente, Berkowickz es de entrada una amenaza para 
Rota. Sin pensarlo con palabras, el nuevo inquilino  es potencialmente un 
ser que descubre la mediocridad con que el protagonista de la novela 
realiza su trabajo. Este acontecimiento tan importante como inesperado  
es vivido por Mario con un aplomo sorprendente. 
                                               
63 Ibíd. P. 16.
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Pero lo que de verdad tenía atónito a Mario era el aplomo con que 
había encajado la situación: ni un gesto de contrariedad, ni un gesto 
de impaciencia, ni un gesto de nerviosismo; era como cuando dentro 
de un sueño cobraba conciencia de hallarse en un sueño: todo 
carecía entonces de importancia salvo la certeza de que nada podía 
afectarle y de que en algún momento despertaría y el sueño se 
habría desvanecido como humo en el aire, sin dejar huella alguna64.
Lo que de paso es un índice tenue embrionario de todo el libro, ya que es 
esto lo que se quiere dar a entender, que nada pasó, que quizás todo fue 
una pesadilla como lo demuestran diversos hechos en la novela. 
Se plantea entonces el estado inestable en el que perviven la realidad y la 
ficción, la literatura y la vida en la novela El Inquilino. Con Platón se dice 
que lo imaginado es lo intangible,  que el contenido de la imaginación 
corresponde a un acto interno volátil y en todo diferenciado de lo factual. 
Sin embargo, esta división tan cómoda y en el fondo tan natural para esa 
necesidad intrínseca de organizar el mundo -relaciones de semejanza, 
mapas mentales, establecimiento de códigos que identifiquen la diferencia 
etc.- no es del todo cierta, porque la ficción, por ende la imaginación y por 
extensión la literatura, se “materializa” en lo real, en lo fáctico. El cuerpo 
de la ficción es la realidad, de las contingencias de ésta brota la ficción. Y, 
aún así, esta ficción no deja de serlo; recordemos que también es un 
fingimiento, que se hace pasar por. La ficción  es un flujo entre muchos 
flujos de lo real: el deseo, el trabajo, hablar, caminar, amar, comprar, 
dormir, urdir, ir, ver… pero, también es un fingimiento de estos flujos. 
Recordemos con Schaeffer que la ficción es una forma de la realidad y 
que es un fingimiento de lo real. Siendo ella se hace pasar por ella. Como 
el recuerdo del payaso de Henry Böl, de un ciego que se hace pasar por 
ciego. 
De igual manera, la realidad se hace pasar por ficción, inventa ser ella, a 
su vez que es ella quien la produce. Estos dos elementos son la base en 
la que se desarrolla la novela El Inquilino. La creación/ aparición de 
Berkowickz en la vida de Rota involucra la cuestión de si sí es posible 
hablar de realidad y ficción como entes diferenciados. ¿Fue Berkowickz 
una creación de Mario?,  ¿la existencia o no de tal personaje involucra un 
hecho de fingimiento,  de mentira? La respuesta a estas preguntas hace 
recordar las palabras de Cortázar: “Entre el si y el no cuantos quizás, 
entre el blanco y el negro, una escalera de grises”65. Los límites entre la 
realidad y la ficción quedan alterados: un lugar donde ambas son lo 
mismo: la ficción es la realidad, la realidad produce a cada momento 
ficción. La ficción finge ser la realidad;  la realidad, a veces, se hace pasar 
por la ficción (toma su cuerpo). La realidad convive con la ficción, la 
ficción sólo puede nutrirse de la realidad…
                                               
64 Ibíd. P. 33.
65 Rayuela – o – matic. Digital Universal. París en Rayuela, de Julio Cortázar: un París en 
la mente. En:  http://us.geocities.com/azoth.geo/73.html
41
Esta puesta en escena de la relación brumosa entre la realidad y la ficción 
no es nueva en la literatura. El Quijote está seguro que los libros de 
caballería que tanto lee son verdaderos. Alfonso Quijano está  tan 
convencido de esto que osa llevar a cabo el contenido de aquellos textos, 
con lo que se convierte en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, quien anda en su escuálido  Rocinante de comarca en comarca 
buscando desfacer entuertos cual héroe de Amadís de Gaula.
Recordemos algunos apartes de Schaeffer que refuerzan lo anterior: “… 
la creación de simulaciones que pueden ser tratadas en ciertos aspectos 
como la realidad a la que remplazan (ya sea antes o después) es sin duda 
una de las competencias esenciales de la condición humana”66.
(…) lo más difícil no es hacer pasar entidades ficticias por reales, 
sino reducir al estatus ficcional a entidades que han sido introducidas 
como reales. En efecto, la simple ocurrencia de un nombre propio 
induce en el receptor una tesis de existencia: solo una estipulación 
explícita de ficcionalidad puede, sino impedir esta proyección..., al 
menos circunscribir su campo de pertinencia de tal forma que el 
nombre propio en cuestión no pueda mezclarse con los que designan 
a personas que suponemos (con razón o sin ella) existen 
realmente67.
(…) el universo ficcional ha parasitado el sistema de creencias 
“serias”. Por tanto parece haberse producido una contaminación de 
la realidad por la ficción68.
(…) la noción de “mundo ficcional” tiene la ventaja de atraer la 
atención sobre el hecho innegable de que el dispositivo ficcional no 
se limita a una adición de proposiciones ficcionales (…), sino que 
genera un universo que es “como” lo estamos en este universo 
actual69.
Pues bien, son diferentes los elementos que nos permiten hallar la 
relación brumosa que hay entre la realidad y la ficción en la novela El 
Inquilino: las simetrías, lo que se repite, los sueños, los símbolos 
objetuales, los imprevistos etc. que aquí analizaremos detenidamente.
La simetría “es un rasgo característico de formas geométricas, sistemas, 
ecuaciones, y otros objetos materiales o entidades abstractas, 
relacionada con su invariancia bajo ciertas transformaciones, movimientos 
                                               





o intercambios”70 la palabra está asociada generalmente a  una 
equilibrada distribución de partes  duplicadas; al mismo tiempo que 
designa “inmunidad a posibles alteraciones”. El estudio de la simetría 
inicia en las ciencias de la física, la química y la biología, ciencias que 
revelan cómo en las leyes genéticas  así como en las  del universo, la 
simetría es un rasgo continúo. Existen diversas clases de simetría, entre 
las que se cuenta  la simetría de reflexión o bilateral que tiene que ver con 
la relación de igualdad de dos entidades; por ejemplo, trazando una línea 
vertical sobre el cuerpo humano vemos que ambas partes contienen los 
mismos elementos, o una línea horizontal en letras como la O, la C, la E 
etc. La simetría de la traslación se genera “si al trasladar una pieza sobre 
otra moviéndola de arriba a abajo, de izquierda, derecha o por la 
combinación de varios de los movimientos anteriores ambas coinciden,
entonces tenemos una simetría de traslación”71. “Simetría es la parte del 
cambio que no cambia. Es lo común entre lo diverso. Simetría es lo que 
se ve igual desde distintos puntos de vista… el secreto de la parte del 
cambio que cambia está en la parte del cambio que no cambia”72.
Si bien la simetría es un estudio principalmente de las ciencias exactas es 
del todo aplicable en otras vertientes;  en El Inquilino la presencia de la 
simetría es decisiva, también  es un índice  de lo que en esencia  creemos 
quiere decir el libro, a saber: que lo real y lo ficcional se confunden, se 
trocan, se fusionan y se contraría. Es interesante ver que no sólo con 
simetría se hace referencia a sistemas diádicos, también a la resistencia 
al cambio,  a la inmunidad de éste; elemento constituyente en El Inquilino.
Nada en el texto es gratuito y todo tiende a la idea, una vez más, de la 
fusión- y fisión- brumosa y abrumadora de la ficción y la realidad. Lo 
idéntico es también lo contrario, es decir, la simetría,  los dos lados del
rostro muestran dos partes idénticas y a su vez dos partes contrarias la 
una de la otra. 
Se propone a continuación la lectura de índices narrativos junto con 
algunos símbolos que ayudarán a fortificar lo dicho:
“Cuando ya de regreso, volvió a enfilar West Oregon, la ciudad parecía 
haber recobrado su pulso diurno. Fue entonces cuando se torció el 
tobillo”73. Se tuerce el tobillo en el sitio donde antes iniciaba su rutina 
deportiva, un índice tenue del ciclo que se completa, señal de una 
fractura que indica el término de un recorrido para iniciar otro. Completado 
el círculo, el contexto ambiental ya no es brumoso, sino límpido, estable; 
                                               
70 Tomado de: Wikipedia, la enciclopedia libre. Simetría. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Simetr%C3%ADa
71 GARCÍA. Alejandra. Rompecabezas múltiple. Correo del maestro número 61. Junio de 
2001. En: http://www.correodelmaestro.com/anteriores/2001/enero/1nosotros56.htm
72 Portal de filosofía internáutica. Hacia la gran ciencia por simetrías. En: 
http://www.infofilosofia.info/modules.php?name=News&file=article&sid=184
73 CERCAS. Op. Cit. P. 15.
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se han disuelto las opacidades, paralelo a esto llega la caída que significa 
el lado opuesto: la bruma aparece, el sentirse como en un estado 
hipnagógico de ahora en adelante revela cierta alteración de la realidad, 
cierta mirada desde un espejo empañado que debe su contenido a la 
naturaleza punto a punto de lo reflejado pero que resulta menos 
penetrable por difuso.
El primer día de la semana del calendario norteamericano inicia el 
domingo, momento en que Mario se rompe su pie y estrena nuevo 
recorrido. Los próximos días, hasta el viernes, reflejan el decaimiento de 
Rota al verse amenazado por el nuevo inquilino y por la inestabilidad de 
su pie. El mismo viernes se da cuenta de la “inexistencia” de Daniel 
Berkowickz: una total sorpresa ya que para él no hay nada más irreal que 
afirmar que Berkowickz no fue real. El sábado, último día de la semana, 
se retira la venda. Formación de nuevo de la simetría. Y así se repiten las 
líneas del primer capítulo casi al final de la novela.  Entre tanto “Mario era 
un fanático del orden”74 su casa permanecía limpia y ordenada, pero, 
curioso, la oficina que ocupa está hecha un completo chiquero como lo 
dice Berkowickz, nuevo usuario: “Esta oficina está hecha una verdadera 
porquería… Aquí hay de todo-…, latas de cerveza, envases de yogur, 
ceniceros llenos de colillas y hasta una neverita con un pedazo de queso 
mohoso…”75. ¿Por qué esa dicotomía?, ¿Hay acaso una escisión del 
personaje?, ¿se olvida Mario de que es “un fanático del orden”? Quizás 
sí, sin embargo, lo que importa es esa relación entre el orden y el 
desorden: creación de simetrías. El desorden es la parte del orden que no 
cambia, es el orden alterado en otra misma expresión. Mario es su propio 
contrario, su yo está conformado por el uno y el otro, parece que no tiene 
del todo las riendas de lo que es y no es, hay un flujo más poderoso que 
la voluntad de Rota, es la realidad que  le teje de a pocos la ficción.
El azar, la repetición, lo simétrico, lo completo y lo roto, la indiferencia y el 
derrumbamiento suceden en paralelo en la novela El Inquilino. El 
sorpresivo aplomo de se debe a que se le escapa el sentido de todo 
aquello que se desenlaza con la llegada de Berkowickz. Mario Rota está 
por fuera de las situaciones, las sufre,  recordemos que sólo al final de la 
novela Rota y el lector se darán cuenta que Berkowickz no existió- al 
menos como nuevo inquilino y nuevo profesor-. Estas circunstancias son 
vivenciadas como un sueño: ve lo que sucede,  es protagonista, director y 
espectador. Ese estado hace que su aplomo sea extraño para él, la 
batalla que se desarrolla lo  confronta de un modo  que socava su vida en 
conjunto. “Perplejo, notó que no estaba resentido: una curiosa calma lo 
embargaba, como si nada de lo que acababa de oír pudiera en realidad 
afectarle, o como si en vez de ocurrirle a él se lo hubieran contado”76. Así 
pues, convive una díada en el alma y la exterioridad de Mario: el aplomo y 
                                               
74 Ibíd. P. 12
75 Ibíd. P. 44.
76 Ibíd. P. 55.
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la fatalidad. Un aplomo sin explicaciones, casi por fuera de la conciencia 
y, sin embargo, la fatalidad de la lucidez.
Estas correspondencias simétricas  desembocan en su contrario, en el 
otro. Así como hay una hora más oscura de toda la noche, ella trae 
consigo la impronta de la luz, así mismo, lo diferente contiene en su 
profunda estructura, lo semejante. El sueño es la vida y la vida se 
comporta como un sueño, parece querer decirnos el protagonista y su 
vivencia de El Inquilino. El azar y la repetición son dos nuevos elementos 
puestos en escena en la novela de Cercas: El azar hace que Rota se 
caiga, el azar trae, “de repente”, la llegada de un nuevo inquilino y de allí 
varias cosas se van a repetir, por nombrar algunas: las palabras “a veces 
las cosas más tontas nos complican la vida”77, los hechos incongruentes, 
los encuentros erróneos: “- Perdone- se excusó la joven cuando Mario
estuvo a unos metros del coche- lo he confundido con otra persona”78 y 
los múltiples malos entendidos. Los hechos azarosos tenderán a 
repetirse (subrayando de nuevo la tesis de que los contrarios son el 
complemento, que lo diferente forma el Uno). Repetición que es al azar, 
azar repetitivo, dos hechos que no se contradicen sino que ensanchan 
sus propios límites. De paso, estas relaciones simétricas no dejan de 
contener cierta latencia siniestra, oscura, extraña que alimenta ese 
ambiente de sueño e hiperrealismo de la obra narrativa El Inquilino.
Seguidamente veamos algunos símbolos que recorren la novela y que 
fueron estudiados en el diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y 
Alain Gheerbrant.
2.1. Pie: Punto de apoyo en el cuerpo, símbolo de cimiento,  expresión 
de la noción de poder, de jefatura, de realeza. Designa igualmente el fin, 
porque siempre al andar el movimiento comienza por el pie y por el pie 
termina. El pie es símbolo de la fuerza del alma, en cuanto que es soporte 
de la postura erguida, característica del hombre. Toda deformación del pie 
revela una debilidad del alma.
2.2. Simetría: Símbolo de la unidad por la síntesis de los opuestos. 
Expresa la reducción de lo múltiple a lo uno, sentido profundo de la acción 
creadora. Después de una fase de expansión el universo descubre su 
significación en el retorno a la unidad del pensamiento: la manifestación
de lo múltiple termina por poner lo uno de relieve, lo uno que está en el 
origen y en el fin de todas las cosas.
                                               
77 Ibíd. P. 20.
78 Ibíd. P. 35.
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2.3. Derecha, izquierda: Los presagios favorables aparecen por la 
derecha; ella simboliza la fuerza, la destreza, el éxito. La palabra latina 
sinister (izquierda) ha dado en castellano siniestro. Es derecho lo que va 
en el mismo sentido que el sol. La derecha significa el porvenir y la 
izquierda el pasado, sobre el cual el hombre no puede influir.
2.4. Espejo: ¿Qué refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el 
contenido del corazón y de la conciencia… El espejo es el instrumento de 
la iluminación. La reflexión de la luz o de la realidad no cambia 
ciertamente su naturaleza sino que entraña un cierto aspecto de ilusión, 
de mentira. El espejo da a la realidad una imagen invertida, símbolo de la 
reflexión de uno mismo sobre la conciencia. El espejo no solamente tiene 
por función reflejar una imagen, el alma, participa de la imagen, y por esta 
participación sufre una transformación: existe  una configuración entre el 
sujeto contemplado y el espejo que lo contempla.
2.5. Inversión: Todos los contrarios se fusionan por un instante y luego 
se invierten. La ambivalencia, el contraste, la paradoja, la coincidencia 
oppositorum que pueden, en su horizonte trascendente, aludir al otro 
mundo, prácticamente exponen la proximidad de la inversión. Cuanto más 
se acercan los fenómenos al foco de inversión, más chocan entre sí.
2.6. Sueño: Símbolo de la aventura individual, alojado tan 
profundamente en la intimidad de  la conciencia que escapa a su propio 
creador; el sueño nos aparece como la expresión más secreta y más 
impúdica de nosotros mismos. Escapa a la voluntad y a la responsabilidad 
del sujeto  por el hecho de que su dramaturgia es espontánea e 
incontrolada, por eso el sujeto vive el drama soñado como si existiese 
realmente fuera de su imaginación. La conciencia de las realidades se 
oblitera, el sentimiento de identidad se aliena y disuelve. El sueño es un 
revelador del yo y del sí mismo, los procesos de identificación operan sin 
control en el sueño. El sujeto se proyecta en la imagen de otro ser: se 
aliena identificándose a otro. Puede estar representado  con rasgos que 
no tienen aparentemente nada en común a él. Proceso vivo, todo sueño 
es una realización irreal, pero que aspira a la realización práctica.
2.7. Círculo: Homogeneidad, perfección, ausencia de distinción o de 
división. No tiene comienzo ni fin, ni variaciones. El signo de la armonía, 
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evoca una idea de movimiento, de cambio de orden. Simboliza el tiempo,
entraña los perpetuos recomienzos, la totalidad de la psique, mantiene la 
cohesión de los contrarios. 
Dado que la teoría semiótica afirma que cada signo (signo- índice desde 
el postulado de Peirce) “dirige su atención sobre el objeto indicado 
mediante un impulso ciego”79 y que la novela de Cercas es rica en 
índices se infiere que: ese hecho del azar nimio como una caída, indica 
que el punto de apoyo en el que se cimentaba la vida de Rota colapsará. 
Nos referimos entonces a que la realidad tomará un giro y perderá su 
estatus de poder, ya que conspirará una ficción que se hace pasar por 
ella. Este punto de apoyo  simbolizado en el pie señala que la ruptura de 
Rota comprende la caída de una estructura tan natural como lo son las
nociones de verdad y realidad, términos relacionados con la postura 
erguida, la razón y la conciencia. Como el símbolo del pie designa el fin y 
el comienzo es éste un índice que nos revela el cambio inextricable  para 
Rota. El comienzo de una situación- que desde el punto de vista de Mario
Rota va de mal en peor (aunque de ello no es conciente sino hasta el 
final) debido al nuevo inquilino-  desde otra óptica representa el inicio del 
posicionamiento de la ficción en el lugar de la realidad.
La ficción como una forma de la realidad y como un fingimiento de ella, 
apariciones afinca justo cuando Mario cae sobre su pie izquierdo.  La 
caída sobre el pie simboliza la debilidad de Rota que en diversos 
momentos significa: la ilación frágil que mantiene con la realidad, pero 
también, cierta mediocridad  y monotonía tanto con su trabajo como con 
su pareja, lo que lo hace blanco del contenido de su ficción. Pero, al 
caerse, esta debilidad se alterará, dará un giro. Cae sobre su pie 
izquierdo, índice tenue de que algo “siniestro” está por suceder; así que 
el giro que dará su vida quizá no esté por el lado de lo apacible, más 
valdría decir que esto  izquierdo (siniestro) se relaciona más con la 
pesadilla; que es la sensación de Mario y que más adelante lo corroborará 
con la expresión. “Ahora me despertaré”80.
“Enseguida advirtió que un halo de bruma difuminaba la calle…”81. La 
novela inicia ambientando aquello que va a pasar, índice ambiental 
embrionario, el clima es premonitorio y hace relación con lo venidero, con 
lo abrumado que se va a ver Mario Rota; al mismo tiempo de cómo se va 
a ir tejiendo la ficción en la realidad. Se disuelve la bruma y queda abierta 
la posibilidad de la bruma del ambiente o la de los pensamientos de Rota. 
Esta doble posibilidad es un índice sobre la ambivalencia, punto medio 
                                               
79 MERREL. Op. Cit. En: http://www.unav.es/gep/Articulos/SRotacion3.html
80 CERCAS. Op. Cit. P.124.
81 Ibíd. P.11.
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entre lo real y lo imaginado por el personaje; así como refleja la 
característica sicológica de éste, a saber, que vive en el estado medio  de 
dos polos (vemos esto también en determinadas situaciones suyas: 
tensión/ indiferencia, preocupación/risa, aplomo/fatalidad etc.). 
Recordemos que todo lo que le sucede a Mario es producción de realidad, 
nada es ficción sino hasta que nos damos cuenta de ello. Cuando la 
realidad complota esos espacios suspendidos que son las diferentes 
ficciones (ficción de la que al parecer Mario no es dueño), sucede que no 
hay posibilidad racional de comprender dónde termina la ficción y dónde 
comienza la realidad, índice tenue que aparece a lo largo de la novela,
índice a su vez de la inestabilidad de lo real en Mario. Mario se apellida 
Rota y se ha roto el tobillo y también se ha roto algo interno en él, 
digamos que se ha averiado su realidad. Índice verbal objetual. La ruptura 
del pie muestra cómo la ficción va involucrándose sutilmente en la 
realidad. Él es el señor Rota porque sin duda todo lo que era su mundo se 
ha venido rompiendo en la medida en que pasan los días.
Recién fracturado el pie de Mario Rota la señora Workman le dice: “Le 
presento al señor Berkowickz, dijo la señora Workman, si no ocurre nada 
imprevisto será el nuevo inquilino”82 En este punto es donde inicia 
verdaderamente la inmersión ficcional de la que Mario no se entera 
porque para él todo continúa “igual”. Índice tenue verbal. Es la realidad 
quien conjura la ficción. Veamos, el verbo irregular imprevisto viene de 
otro que es preveer que significa: ver con anticipación y también “conocer, 
conjeturar por algunas señales o indicios lo que va a suceder”83. Rota no 
puede ver con anticipación las señales del nuevo universo ficcional del 
que va hacer protagonista, público, víctima y productor. Al contrario de lo 
que dice la señora Workman, lo imprevisto ya está sucediendo, es decir, 
nada más extraño e imprevisible que la llegada de Berkowickz. Aún así, y 
en consonancia con la dualidad manejada tanto en la forma como en el 
contenido de la obra, esto imprevisto no es del todo indiscutible. Es cierto 
para la conciencia de Rota pero no para su psique profunda que, como 
hemos visto, ya antes nos ha informado que éste tiene lapsus, 
suspensiones de la realidad que se elevan a un plano donde él comienza 
a ficcionar, con lo que no es extraño que precisamente otra nueva ficción 
imprevista venga ahora a tomar posesión de él. Ante la presentación de 
Mario, Berkowickz responde a la señora Workman de la siguiente manera:
“Estoy seguro de haber encontrado al vecino perfecto”84. Nada en esta 
novela es gratuito y cada frase es un red semiótica, por ello, el término 
vecino es más que apropiado tanto para referirse a Berkowickz como al 
mismo Rota. Índice tenue verbal. Vecino es aquel que habita con otros en 
un mismo barrio, edificio o lugar de vivienda, también significa semejante 
o parecido o coincidente. Vecino se relaciona con huésped, que en 
biología tiene que ver con los miembros de una especie que afectan a 
                                               
82 Ibíd. P.17.
83 Diccionario RAE 2003. Versión física
84CERCAS. Op. Cit., p.18.
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otra de la que sin ella no pueden existir. Algunos autores usan para este 
tipo de interacción el nombre de simbiosis que significa “vivir juntos”. Así 
Berkowickz debe su existencia a Mario, al que habita, del que se alimenta, 
de donde nace, y al que confronta. El inquilino reside en Mario, mantiene 
con éste una relación simbiótica, con lo que de nuevo se sustenta la 
teoría de lo doble que forma el Uno. Para algunos sicoanalistas y 
hermeneutas la psique es comparada con la casa. El nuevo huésped 
gana terreno de la casa, se apropia a tal punto que Rota se ve roto y 
ensombrecido en el punto clímax de su propia inmersión ficcional. Pero, 
recordemos que Berkowickz y Rota son uno mismo, en el sentido de que 
el primero es fruto del segundo. Esto no nos debe confundir con el hecho 
de que Berkowickz es a su vez- en el plano de lo que Rota considera 
realidad- un vecino nocivo, ya que le hace ver- como un espejo- la 
indigencia de su vida, no apaciguada sino pasiva. Berkowickz que se 
avecina a Mario es su parte espejiza que concluye y completa a Mario y, 
quizá, un tipo de alteridad de su yo. Semejante a la película de Roman 
Polanski, El Quimérico Inquilino (nombre muy apropiado para lo que 
venimos diciendo de la relación entre Berkowickz y Mario); si bien el film 
recorre otros sentidos, existe allí  una relación casi penetrante y obsesiva 
de un nuevo inquilino en la vida cotidiana de una mujer que ha intentado 
suicidarse. “… Berkowickz podía llegar a representar una amenaza para 
la preservación de su intimidad”85 y más adelante. “… Mario consideró 
una insensatez plantearse siquiera la posibilidad de abandonarlo [el 
apartamento] sin más motivo que el hecho de que un compañero de 
trabajo se hubiera convertido de pronto en su vecino”86. La tensión interna 
de Mario Rota constantemente es agitada y dinamizada por diversas 
situaciones y emociones que parecen contradecirlo y esto se ve 
manifestado en cada una de las situaciones comunes. Hablando con 
Ginger por teléfono: “Una conversación ajena se cruzó en la línea”87. Este 
tipo de situaciones demuestran indiciariamente (índice tenue ambiental)
demuestran indiciariamente el cómo un imprevisto se inserta en algo 
común, un viraje cualquiera se introduce hasta tomar tanta relevancia que 
se convierte en la situación misma. 
Una vez se encuentran Ginger y Mario para cenar después de las 
vacaciones de él, Ginger le dice:
(…)- pero creí que ya sabías lo de Berkowickz-.
– No lo sabía-… dijo Mario.
- Estoy segura de que ya se habló de eso antes de que te 
fueras de vacaciones. –
                                               
85 Ibíd. P. 25.
86 Ibíd. P. 27.
87 Ibíd. P.29.
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- No  lo sabía88.  
Todos sabían que Berkowickz iba ser contratado por la universidad
“menos” Mario y así parece que la presencia de Berkowickz es muy 
normal y que el único que parece no notarlo es él. Índice embrionario 
tenue verbal. Paradoja semejante a lo que aquí venimos tratando. ¿Cómo 
es posible que Rota no se haya dado por enterado de la contratación de 
Berkowickz en el departamento donde trabaja? Inmerso como está en su 
ficción, las leyes de la realidad suspendidas, por eso parece que él 
estuviese en un estado preconciente, casi de ensoñación. A la vez 
Berkowickz es tan real que todos hablan e interactúan con él con una 
propiedad que le hace creer al protagonista, con razón, en la veracidad no 
cuestionable de Berkowickz.
Las paradojas junto con los juegos de palabras son recurrentes en esta 
obra literaria. Una paradoja (paradoxa) contiene una creencia o una 
aserción y va más allá de ella, contradiciéndola. Ginger habló del último 
artículo de Berkowickz: “The syntax of the Word-initial consonant 
gemination in italian a Mario: “le asombraba no haber reconocido el título 
del artículo… le resultaba imposible asociar el nombre de Berkowickz a 
nada que se relacionase siquiera vagamente con la investigación 
fonológica”89. Índice embrionario tenue accional. Aun así, la novela 
termina de la siguiente manera: “… entre risas oyeron caer al suelo el 
montón de libros y papeles apilados allí:... un diccionario italiano-alemán, 
notas para las clases… y la fotocopia de un artículo titulado The syntax of 
the Word-initial consonant gemination in italian firmado por Daniel 
Berkowickz”90. Este punto es tan delicado como importante para la novela 
en general. Hemos dicho hasta aquí que Rota ha ficcionado a Berkowickz, 
que tal ficción se hizo pasar por la realidad y/o que fue esta quien tejió, 
produjo la ficción misma. 
Después de todo, la novela queda en bucle ya que el artículo se lo ha 
pasado el recién desaparecido y, para los otros nunca existente, Daniel 
Berkowickz, revelación de la presencia veritativa de este último; 
conjuntamente, al no acordarse Rota al principio de un tal artículo de 
Berkowickz, acentúa la relación de lo doble, lo simétrico y lo fantástico; el 
desconocimiento de la contratación de este así como el asesoramiento 
intempestivo a la tesis de Ginger demuestra el cómo esta ficción es 
fraguada por Mario (sin que se de cuenta y con la colaboración de lo 
cotidiano y de las personas). Al final todos toman por orate a Rota al 
querer él endilgarle a Berkowickz responsabilidades que le competían a 
él, además ¿cuál Berkowickz? Pero, por otro lado, tal artículo es un 





fantasma, una prueba de que sí existió. Con lo que la realidad y la ficción 
quedan tan cuestionadas, tan sin límites, que las posibilidades quedan 
abiertas. Y  más interesante aún, el lector incluso puede llegar a optar por 
pensar que tal artículo lo escribió el mismo Rota, idea que queda 
expedita. Berkowickz está en la realidad y en la ficción, que es una forma 
de la realidad. El punto medio entre ambas realidades, hace que a veces 
la ficción sea más real que la realidad misma o que esta última sea más 
extraña que la ficción. De todas maneras, el universo ficcional está 
compuesto de verdades y la realidad es un cúmulo de posibilidades 
donde puede brotar la ficción.
Es en este espacio donde, en definitiva, Mario se encuentra en el foco 
mismo de su aventura -y seguramente carece de sentido si fue real o 
ficción-. Es precisamente esta carencia de sentido de taxonomizar la una 
o la otra lo que hace de la “aventura” de Rota y del estilo formal de la 
novela una puesta en escena de la brumosidad de los límites entre la 
realidad y la ficción. No sólo lo real parece ilusorio, ligero, sino que lo 
ficcional, casi el estado onírico, se convierten en realidad. Y toda esta 
aventura se ejecuta en la vida de un hombre común: Mario Rota, que cree 
oír el nombre de Berkowickz por todas partes: “Es increíble, pensó como 
si sonriera, voy acabar obsesionándome”91. Antes de que termine 
obsesionándose   debe asistir donde el médico a que le examinen su pie 
izquierdo “que ahora presentaba una gran hinchazón”92. 
Como un índice recurrente kinésico, se ve como decíamos en páginas 
anteriores, el pie lastimado es la pérdida  del punto de apoyo, o de lo 
diurno, por utilizar un término jungiano, que lo izquierdo es el vaticinio de 
lo siniestro. Esta total inmersión en el universo ficcional (que es pura 
realidad) se ve señalada en el estado de su pie que de ahora en adelante 
tendrá que ir vendado (palabra  asociada con la ausencia de visión),
mientras que tal situación “desaparezca”. El tobillo depende de lo que 
tiene que vivir el señor Rota la semana subsiguiente. Mario debe 
convertirse en otro con respecto a sí mismo. El día lunes Mario abrió la 
puerta de su oficina, “alguien andaba adentro”93 se excusó y pensó “qué 
raro nunca me había equivocado de oficina…miró el número de la llave y 
de la puerta; eran el mismo: 4043” 94. Índice  tenue objetual accional. Pero 
aquel ya no le pertenecía, ahora estaba allí Berkowickz, Mario confinado a 
una tétrica y patética oficina al final del pasillo, la 4041. La trama continúa 
pero, cuando Rota llega al despacho el lunes siguiente, después de que el 
decano Scanlan se alterara porque Rota le ha echado la culpa de su 
ausencia de las clases a Berkowickz, al parecer intangible, sus manos 
temblorosas buscan la llave con el 4041, llave que ha usado toda una 
semana, ahora no aparece, lo que  quiere dar a entender, indica, que 
nunca existió tal llave en poder de Mario Rota. Ahí está de nuevo la 4043 






que lo demuestra, pero este hecho indicial encuentra su revés en la 
enigmática expresión de Olalde que le abre la puerta a Rota.
Esta vez ha habido suerte joven-dijo sin deshacer la mueca-. Pero 
ándese con cuidado: puede que a la próxima ya no haya tanta.
- No sé de qué me está hablando dijo Mario con precipitación, sin 
pensar lo que decía, casi con miedo.
– sabe perfectamente de qué le estoy hablando…95. 
Esta circunstancia da a entender la existencia de Berkowickz; Olalde fue 
compañero de oficina de Mario cuando aquél “usurpó” la suya. El muy 
difuso aunque veraz Olalde le recuerda a Rota, de manera vedada, algo 
que está seguro, Rota sabe. La relación entre ambos se ve cercana y no 
desconocida. Tenemos aquí índices disímiles: por un lado la prueba de la 
ficción (creación de Berkowickz) de Rota y por otro su (veracidad) 
realidad.
Haciendo un salto a los días pasados, en alguna ciudad que visita Mario
en sus vacaciones leemos que él envía una postal a Ginger con la 
siguiente frase: “Sólo soy capaz de apreciar algo cuando ya lo he 
perdido”96. Este Índice embrionario verbal, este propio vaticinio se hará 
efectivo sólo cuando Rota se dé cuenta de lo que significaba su desdén 
con Ginger, su “silencio indiferente”97. Se dará cuenta de lo que ha 
perdido, o al menos de lo que posiblemente hubiese perdido. La actitud 
de Mario es la que en el fondo es puesta en tensión y de la que le advierte 
y es confrontada por  la aparición/creación de Daniel Berkowickz. El 
estado de los hechos cada vez se torna más intrincado y por eso Mario se 
dice: “A veces me da la impresión de que cuando me quiten la venda voy 
a ser incapaz de andar”98. Asocia su conflicto con el pie fracturado, índice 
embrionario verbal. Reiteramos una vez más que nada en esta novela es 
casual, sí fortuito, porque aparece en el azar, en la contingencia de la 
vida, que es lo mismo que decir de la realidad. La venda es el símbolo de 
lo que veda a Mario ó de lo que Mario veda, si con esto queremos decir el 
estatisismo de las reglas de la realidad por el flujo de la fantasía, una 
fantasía profunda y veraz, representada en la fractura de su tobillo. 
Síntoma e índice del contenido del universo ficcional de Rota (a saber, el 
significado profundo que comporta Berkowickz, tanto a nivel epistémico 
como psicológico de su carácter, de su sí mismo). Pero también el
enunciado de Rota quiere significar la impotencia de su situación, de la 
que se ve arrasado, llevado cual remolino de río.






“El miércoles hacia las seis creyó oír ruido de pasos y voces en el 
descansillo…”99;  “… aguzando el oído, distinguió o creyó distinguir la voz 
de Scanlan”100;   “en un momento preciso (pero más tarde pensó que en 
realidad no podía asegurarlo) Mario oyó su nombre en boca de 
Berkowickz”101; “en algún momento, borrosamente creyó entender que 
Berkowickz exponía un problema relacionado con la configuración de la 
sílaba en italiano”102. Ese creer y no creer, entre la convicción y la 
incertidumbre de Mario Rota,  es el índice embrionario por excelencia en 
la obra y  refleja en su totalidad la esencia misma de la novela tanto en su 
contenido, la realidad y la ficción en Mario y de Mario, como en su 
estilística, ya que el lector queda también entre dos ríos: Nunca sabremos 
si Berkowickz existió como existe un ser en el mundo, pero no podemos 
afirmar que no existió aunque llegásemos a la conclusión que todo fue 
ficción, porque la ficción no quedó en un plan meramente nominal, se 
instauró de tal modo que su flujo fue tan realista como lo puede ser la 
presencia de un dolor de un esguince en el tobillo. Esta incertidumbre es 
precisamente la genialidad de la obra y el corazón del problema de su 
contenido. Ilusión de realidad, realidad ilusoria. Para Mario es pura 
realidad, una realidad incómoda sí, pero una figura tan fuerte como real: 
Daniel Berkowickz. “…Daniel Berkowickz. Desde que llegó aquí todo me 
sonríe. Primero fue lo del tobillo…”103
Es curioso que Rota culpe al inquilino del accidente deportivo, este 
sucede antes de que Berkowickz haga aparición; no obstante, la
asociación no es gratuita, ya que Berkowickz simboliza tanto la fractura de 
su vida como la casi pesadilla que se desprende de tener su tobillo 
enfermo. A la vez esto es índice embrionario tenue verbal de las 
relaciones inestables que Mario mantiene con la realidad, es decir, para él 
esta frase que acaba de enunciar no es metafórica sino cierta, la ficción 
que él no prevé da por cierto que la primera influencia de Berkowickz fue 
la ruptura del tobillo. Este “lapsus calami” no es más que la prueba de la 
inmersión ficcional en la que se encuentra Mario. Ficción producida por su 
realidad pero también ficción que finge ser realidad. Confabula.
El jueves en la noche, al salir de casa de Branstyne y Tina más aniquilado 
y confundido que triste, sale a caminar, “hacía un calor húmedo, 
pegajoso; los globos de luz de las farolas, mugrientos de cadáveres de 
mosquitos, esparcían una luz pobre y amarillenta sobre el adoquinado”104.
Mario camina, y cierta penumbra descrita en el ambiente, refleja la 
oscuridad de Rota en su fuero. El clímax de la emoción y de la tensión de 
Mario. Sin embargo, esta hora de la noche traerá un nuevo día. Día en 
que Rota ve amenazado su trabajo, su casa, su novia, porque al parecer 








estos se indignan al él endosar responsabilidades a un ser que ellos no 
conocen. Índice ambiental tenso, siniestro, lo que anuncia tanto la 
emoción presente de Rota como la futura, ya que queda abierta la tesis
de si el final del libro es “positivo” o “negativo”, le dan el ultimátum tanto 
en la universidad como en el apartamento, y, a su vez se acaba esa 
pesadilla de un Berkowickz casi omnisciente pero quedará para sus 
adentros un inmenso extrañamiento de que Berkowickz haya sido una 
ficción, que de hecho no lo es para él, es inconcebible. Es el día viernes y 
las trabas de Mario con la realidad lo sumergen en una ficción que es la 
realidad misma. En la tarde del viernes Mario se atreve, por fin, visitar a 
Berkowickz, quien lo deja estupefacto: todo lo que hay allí es exactamente 
igual a su apartamento. “Un hilo de frío le recorría la espalda. Aturdido, 
bruscamente crédulo, comprendió que el apartamento de Berkowickz era 
una réplica perfecta, aunque invertida de su propio apartamento: el 
perverso reflejo de este en un espejo atroz”105, más adelante llama a la 
señora Workman: “pero es que es horrible, ¿no se da cuenta? Berkowickz 
tiene los mismos cuadros que yo, el mismo sofá, los mismos sillones, todo  
es igual… exactamente  igual”106. Índice embrionario esencial de El 
Inquilino. Recordemos lo que simboliza el espejo y la figura de la 
inversión. El espejo es el índice- símbolo de una verdad abrupta de la que 
se tiene que enterar Mario Rota, la verdad de su vida, esta especie de 
sinceridad arrolladora venida de un ente que todos llaman ficcional quiere 
también decir la inversión y el acercamiento estrecho que hay entre 
Berkowickz y Rota, es decir, todo lo que es Mario se ve invertido y 
reflejado en Berkowickz, son el mismo, son los contrarios de la misma 
esencia de Rota. Allí en este espejo ve Mario su vida. 
                                               
105 Ibíd. P.114.
106 Ibíd. P.116 - 117.
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2.8 ¿Por qué Daniel Berkowickz? Una mirada desde Bajtin
Daniel Berkowickz para Mario Rota es su otro-yo mismo, imagen en el 
espejo, pero también de una forma más sutil y profunda: el otro de Mario
(Berkowickz) es su yo, porque lo mira, completándolo, ese otro es en todo 
igual a Rota, como la imagen en el espejo (el hecho de que Rota se 
entere que el apartamento de éste es exactamente igual al suyo, entre 
muchas otras índices acentúa la idea), el otro que Mario ficciona –le da 
vida y  lo vivencia, Berkowickz-, es en absoluto necesario para que se 
completara y pudiese concientizar la naturaleza de su yo. De igual 
manera Berkowickz es diferente a Mario Rota, lo falsea, a pesar de que 
lea y concluya a Mario también lo juzga desde sus preceptos morales, 
desde la postura ideológica que representa.
Mario necesitaba de otro para concluir su totalidad, mirarse hacia adentro 
era posible en tanto que se diera otro que observara desde afuera, al 
mismo tiempo que ocupara el lugar de su yo. (Bajtin). De alguna manera 
la ausencia de mirada es la ausencia del conocimiento, la inexistencia, 
casi. La emoción y la volición de Rota podían ser entendidas por él por 
medio de la ubicación del afuera. El requerimiento interno fue el móvil 
para que apareciera en escena Berkowickz. Ya hemos discutido sobre la 
brumosidad entelética de este: relación inestable entre lo real y lo 
ficcional, (que, podemos afirmar, carece de importancia si el Berkowickz 
de Mario tuvo o no una materialidad, que por lo visto si tuvo, sino lo que 
es para el mismo Mario, a saber su otro) aquí nos interesa otro tópico: 
Berkowickz es llanamente otro, el otro de Rota, en este sentido, la parte 
clave para que Mario pueda decir: Yo. Berkowickz (el otro) es Mario. Uno 
porque tiene parte de él que Rota no puede asir por si mismo. Dos, 
porque al Berkowickz concluir a Mario debió haberlo ahondado 
colocándose en su lugar, dejando de ser Berkowickz para volverse Mario, 
proyectando su lugar y posición en el mundo en el puesto y lugar de Rota. 
La aparición de Berkowickz se debe a una carencia del personaje 
principal de la obra El Inquilino de iluminar, ver, conocer, una parte de sí 
que lo concluyera y le ayudara a definir y limitar su yo. Ya que Rota no 
estaba “pleno”, tenía una ausencia o carencia de algo imprescindible para 
que él se viera por fuera y se conociera y no solo fuera una pura vivencia 
interna. A propósito, ¿qué es lo que revela ese otro llamado Berkowickz 
para Rota? Para nosotros son dos cosas principales: la primera tiene que 
ver con el contexto social- político en el que se encuentra inserto Mario, a 
saber, el sistema burocrático moderno y, en su caso, el estado de cosas 
de la educación norteamericana y por  extensión, occidental. La segunda 
hace referencia a su “forma de ser” con los otros y consigo mismo, había 
dentro de él cierta avería que requería, o simplemente fue conducida a 
una confrontación. Todo Mario tendió a confrontarse primero a si mismo y 
luego al contexto de su realidad.
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Veamos cómo es el desarrollo de esto:
Mario, italiano de 27 o 28 años de edad,  se gana una beca “que debía 
permitirle completar un doctorado en lingüística por la universidad de 
Texas, en Austin”107 siempre había creído “que ningún vínculo lo ataba a 
su país”108. Por ese enunciado se puede entrever – dicho con un lugar 
común- el sueño americano. En Estados Unidos esperaba Mario una vida 
mejor109, pero, “no quiso o no pudo (de nuevo presencia de la simetría, la 
ambigüedad) entablar ninguna amistad con los americanos…. [Todos] le 
parecieron  sin excepción gente anodina, desprovista del menor 
atractivo”110. Primera irrupción emocional, aquella idea fantástica y 
fantasiosa sobre un “mundo mejor” desvanece y, deviene la desazón, el 
tedio, la extrañeza, la soledad y el reconocimiento de que Italia es lo único 
con lo que tiene arraigo. Hecho común a muchísimos inmigrantes y cada 
cual tiene su forma de sobreponerse, marginarse o resignificarse en un 
“nuevo mundo”. Este es el carácter  de cada individuo, el de Mario
actuaría “re-signado”, su naturaleza  no es competitiva. “Aunque disponía 
de tiempo y medio para hacerlo, apenas trabajó: se dedicaba a matar el 
tiempo en los cines de la ciudad, a leer periódicos, a ver la televisión, a 
esperar las vacaciones”111.
Hacer juicios de valor: pasivo, mediocre (por la media), falto de carácter 
etc., sería parcializar la naturaleza extensa de este individuo-personaje, 
entonces, sin caer en maniqueísmos, es justo lo que le quiere decir 
Berkowickz a Mario sobre sí mismo. 
Cada persona tiene en su fuero un ser que se siente engañado,  
aperezado, indiferente, hecho de desazón; ese ser nos increpa para 
recibir luz, es decir, necesita ser visto, verse en la mirada del otro. 
Proceso que no es fácil y casi siempre contiene el carácter de la 
destrucción/construcción, el que mira quema al penetrar, y esta es la 
función de la creación de Berkowickz por parte de Mario. El otro, 
Berkowickz, le enseña aquella parte anquilosada a Rota y, a su vez, decir 
parte anquilosada está dentro de la estructura mental propia de nuestra 
época: “Mario debe luchar”, “Mario no puede ser perezoso ni indiferente 
con su futuro y su presente”, “Mario debe ser competitivo”. Bajo esta 
doble óptica vemos entonces a un Mario atenazado por el nuevo contexto 
(contexto moderno sobre lo que es y debería ser un hombre que hace un 
                                               
107 Ibíd. P. 111
108 CERCAS. Op. Cit. P.39.
109 Esa expresión: una vida mejor,  significa, dentro de nuestra mentalidad actual, la idea 
colectiva sobre lo que es y como se alcanza la felicidad: estatus, dinero, cultura, 
cosmopolismo etc.
110 CERCAS. Op. Cit. P. 39.
111 Ibíd.
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doctorado en una universidad norteamericana) y por sus maneras 
“pasivas” y demasiado seguras de su actuar. 
Cuando Rota encuentra tal ambiente en los Estados Unidos había 
decidido regresar a sus raíces, a su tierra, fue cuando conoció a Lisa, una 
mujer radiante, bella, inteligente con quien se casa; el narrador, con 
sutileza maestra indica a un Mario por poco a la sombra de Lisa y de 
alguna manera atenido a su suerte, sin ella, él quizá siga matando el 
tiempo con la televisión y los periódicos. “Refugiado entre cócteles y 
canapés desde que entrara en la casa… Mario se alegró al ver entrar a 
Lisa en la fiesta, inmediatamente se acercó a ella”112, “Animado por Lisa, 
había empezado a trabajar en la tesis”113,
Año y medio después presentó la tesis; Lisa lo había hecho unos 
meses. Ambos solicitaron plaza de profesor en diversas 
universidades norteamericanas. Mario obtuvo varias respuestas pero 
ninguna confirmación; Lisa, en cambio, recibió tres ofertas. Después 
de consultarlo con Mario aceptó la propuesta de Brown University; no 
era la mejor, pero la Universidad se comprometía a emplear al 
consorte  del profesor contratado114.
Se casan, se divorcian,  Mario reflexiona y cree que ha sido lo mejor, se 
siente libre, al tiempo se da cuenta que no, que no puede sin Lisa, otra 
vez quiere regresar a Italia. “Mario.- dijo Lisa con lentitud-, tu problema es 
que confundes el amor con la debilidad”115. Meses después conoce a 
Ginger, se veían fuera de clases con frecuencia, Mario, a pesar de 
sentirse bien con ella, mantenía las distancias, esta actitud la “cultivó 
conscientemente porque observó que la distancia era un instrumento de 
dominación”116, gozaba del cariño de Ginger a la vez que lo dispensaba 
de “menudas esclavitudes que le hubiera ocasionado el hecho de invertir 
en ella su afecto”117. El horizonte afectivo de Rota muestra a un ser 
incapaz de dar más allá de sus propios límites. Seguro y tranquilo como 
está aun no sabe que el remesón Berkowickz que llegará a su vida hará 
que se cuestione este detalle, ya un índice verbal embrionario nos lo 
demuestra: “Es como una condena; querer siempre lo que se tiene y no 
querer nunca lo que se tiene”118 escribe Mario a Ginger desde sus 
vacaciones solteras y solitarias. Mario no “lucha” por Ginger, 
considerando que el amor y la admiración que ella siente por él es seguro 









y duradero, el fracaso con Lisa quizá se deba a la ausencia de 
proactivismo  de Rota, este es su antecedente, su presente, ama a Ginger 
pero, no le permite a esta enterarse. Seguro de sí.
El casi despotismo de Rota no es ni siquiera un instrumento de poder, 
son sus maneras naturales; lo que no lo exime de la (supuesta) 
responsabilidad que tiene para consigo y en este caso, para con ella. Es 
como si se dijera que Mario “debe pagar” el precio de sus pensamientos y 
acciones; esa es la voracidad de la vida, ese es el destello de su ser que 
ve Rota en Berkowickz, es esta la significación y el sentido de la 
presencia de Daniel Berkowickz. Si Rota confiesa que “Solo [es] capaz de 
apreciar algo cuando ya lo [ha] perdido”119 pues entonces lo perderá. El 
inquilino enamorará a Ginger. Así es como Rota se conoce, es decir, “se 
da cuenta” que su pretérita manera de pensar era limitada, sesgada y 
obtusa. No se entera de esto reflexionando u organizando ideas, sino 
internamente, como si observase su fondo desde afuera,  como si se 
colocase frente a un espejo,  frente a otro efectivo, contrario a su acción 
continua, es decir, en Berkowickz que es su otro y su yo.
Mario para Mario no es ni soberbio ni pasivo, estas descripciones o 
fotografías de sí vienen del afuera que  mira su adentro, le da sentido, 
encuentra causas y efectos y, por fin, le da un nombre dentro de sí: Mario
Rota. Dentro de sí él es un fluido “normal” y continuo, como cada ser vive 
y se vive. “Lo visible tan solo completa desde el interior lo vivido… En 
general todo lo dado, existente, habido y realizado, como tal, retrocede al 
plano posterior de la conciencia activa”120, afirma Bajtin. La lectura del ojo 
observador de Berkowickz le hace visible a Mario lo que para él está 
oculto. Con oculto queremos decir lo fluido que no se piensa, sino que es
Mario. Actúa sin preguntarse los móviles de esa actuación. No sabemos 
el cómo se presentan la exteriorizaciones de nuestra emoción, 
pensamiento y voliciones porque somos un adentro que emana. La forma 
exterior de aquellas, es dada por el otro y en el otro. En El Inquilino ese 
otro tiene por nombre Daniel Berkowickz. Berkowickz le habla a Mario de 
sí, es esta su existencia per se. El mensaje y la función de Berkowickz  
cuestionan y delatan la postura de Mario en el mundo.
Sin embargo, la mirada de Berkowickz para con Rota es la postura del 
que zahiere, Berkowickz es producto, a su vez, del núcleo político y social 
al que pertenece. Completa a Mario, le concluye su yo pero desde una 
postura que está en consonancia con el universo social al que pertenece, 
universo plagado de burocracia y de competitividad. Es decir, Berkowickz 
sale de sí para volverse Mario y concluir a Mario, su yo tiene parte del yo 
de Mario y viceversa (es decir, en un sentido profundo para la novela El 
Inquilino  (son los mismos: el yo y el otro juegan a confundirse y 
diferenciarse121), sin embargo, tiene una postura distinta de Mario. 
                                               
119 Ibíd. P.79.
120 BAJTÍN. Op. Cit. P.85.
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Berkowickz representa la perfecta realización del sueño americano (que 
en general es el sueño moderno), y aquí el autor de la obra se muestra 
crítico frente a aquel pensamiento. Berkowickz el hombre competitivo y 
exitoso, progresista y fresco, símbolo de la felicidad en el imaginario 
cultural occidental. Recordemos que era también el ideal de Mario, 
internamente quería ser (como) Berkowickz. Este es su inquilino, quien 
ocupa su casa interna. Berkowickz es proyección de Mario, tanto en el 
sentido difuso de ficción/realidad como en un sentido bajtiniano es su 
otro-yo quien lo concluye y lo contiene.
Ese otro-yo que es Berkowickz en Mario es iluminador y juez. Juez 
porque lo mira desde la óptica del hombre que es: realización del sueño 
moderno, hijo contento de la burocracia que reina en el departamento en 
el que trabaja Mario. Dentro de Rota se debaten dos seres disímiles y 
necesarios el uno para el otro. Lo contrario, el yo, el juez, el deseo… 
están representados estilísticamente en la figura totalizada de Daniel 
Berkowickz. La totalidad conclusiva de Berkowickz es la siguiente: es el 
yo de Mario; él y Mario son los mismos, hijos mutuos. Berkowickz es la 
antípoda de Mario, Berkowickz es el sueño interno de Mario, Berkowickz
es una idea- y la materialización de esta- que tiene Mario. 
La totalidad conclusiva de Berkowickz es vista a través de los ojos de los 
otros, de sus otros, para si mismo Daniel Berkowickz no ve aquel acto 
conclusivo que lo define como tal; sabemos que es parte y signo-síntoma 
del sistema social- político moderno, no porque él se defina así   sino 
porque lo encontramos en los otros que lo miran y lo definen. Así para 
Branstyne, Scanlan, Tina, Ginger y demás, Berkowickz es el ejemplo claro 
del buen erudito: inteligente, sano, luchador, con posición etc., “Todos 
deberían ser como él”. Para la decanatura que precede Scanlan  tener a 
un hombre como Berkowickz en su haber es un privilegio, por lo que esto 
representa para las otras universidades, (manera también de concluirse, 
de ser) sí es importante que Berkowickz tenga un suntuoso  curriculum 
vitae en tanto que es una particularidad, y ya sabemos cómo cala la 
colección de particularidades en nuestro medio. Scanlan quiere un 
Foreign Languages Building  que esté a la vanguardia, que, otra vez, sea 
competitiva, hasta que llegue a ser la mejor; ser la mejor es importante 
para mostrar a los otros, para ser particular. En este sentido la 
decanatura valora más la imagen que la promoción de una educación 
mejorada. Como al limpiar demasiado bien la casa porque vienen 
invitados para que ellos vean y crean que ese es el estado natural del 
sitio, cuando es tan sólo una imagen vacía que pretende ser signo de su 
contenido. Scanlan está más que satisfecho por haber logrado que un 
personaje del talante de Berkowickz esté ahora trabajando en su 
departamento. Se respira en el aire nuevos cambios, necesidad de 
progreso, de una educación con calidad, y, por fin, se ve que Scanlan si 
bien no es un intelectual al menos si un buen administrador.
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Dice Scanlan: 
(…) - Por otra parte, como sin duda debes de saber también, hemos 
conseguido atraer a un profesor del prestigio de Daniel Berkowickz. 
Debo admitir que no ha sido fácil. En confianza: hasta el último 
momento no creí que pudiéramos lograrlo, pues las condiciones que 
ponía eran poco menos que prohibitivas. No te oculto tampoco que 
no he ahorrado esfuerzo para conseguir lo que me había propuesto; 
como comprenderás, apenas es posible exagerar la trascendencia 
que para este departamento puede tener la presencia de un hombre 
que no solo posee un envidiable curriculum, sino que se encuentra 
en la vanguardia de la investigación lingüística. Pero es que además 
de contribuir a mejorar el cachet122 del departamento estoy 
convencido de que Berkowickz va a representar un estímulo 
impagable para todos, incluso para aquellos que publican un artículo 
cada cinco años en revistas de tercera fila123.
Por otra parte veamos cómo los otros configuran a Berkowickz.
Ginger: 
Si las cosas marchan tal como ella esperaba (le habían asegurado 
que Berkowickz era un hombre afable, trabajador y entusiasta), tal 
vez le propondría que dirigiera su tesis…- Además- concluyó…-, 
imagínate: siempre viste mucho tener como director de tesis a un tipo 
así124.
Branstyne, amigo cercano de Rota: 
En cuanto a Berkowickz, te diré algo: me consta que te aprecia. Por 
lo demás (y esto te lo digo porque yo también te aprecio), deberías 
tomar el ejemplo de él, pero no solo desde el punto de vista 
académico: Berkowickz es un tipo vital, enérgico, emprendedor, que 
sabe ver el lado bueno de las cosas y sabe sacarles todo el jugo que 
tienen125.
Por lo visto Berkowickz es aquello que los otros quisieran lograr, cada 
una de las personas que rodean a Mario tienen en mayor o menor medida 
                                               
122 Negrilla nuestra.




querer parecer-se, ser grandes para que los otros vean que se es grande, 
desde Ginger hasta Scanlan. Incluso Mario, pero Mario no lo sabe, aun. 
Debido a la gloriosa contratación de Berkowickz “alguno” se tenía que ver 
afectado, es Mario, por supuesto, ya no tendrá la misma cantidad de 
clases, de otra parte, si Rota no quiere ser echado es mejor que empiece 
a escribir y no en una revista de tercera como lo hizo la última vez, hace
tres años, deberá dejar la pereza y ser competitivo, obviar el tráfico de 
influencias, y la mediocridad, si no aprende de Berkowickz la universidad 
puede prescindir de sus servicios. Primera amenaza. Ginger, creyente 
con motivos Mario de que no es mucho lo que le importa a Rota se 
ennovia con Berkowickz. Segunda amenaza. No es que Berkowickz 
quiera atacar a Rota, él solo fluye con el curso de los hechos que 
terminan siendo una amenaza para Mario. 
Mario ve en Berkowickz su parte inconclusa y se completa, Berkowickz es 
lo que es por y para Mario. De alguna  manera es Rota  quien se ultima a 
si mismo. Expliquémonos, Berkowickz le muestra a Mario su yerro en el 
actuar: esa seguridad casi ingenua, su ausencia de carácter con el trabajo 
y otras cosas que desde Berkowickz también son cuestionables pero que 
le hacen ver a Mario, a las malas, la totalidad conclusiva de su ser; se 
pone afuera y ve su debilidad humana, su complitud; se pone afuera y 
también (ve como vería un hombre que piensa, como piensa en parte, “la 
era del vacío”) al atenazador, al súper yo. Porque podemos decir, que 
Berkowickz es la representación de un colectivo.
Si nos detenemos en los ojos del otro que está al frente podremos ver el 
panorama que hay detrás del que mira, lo que hay a la zaga  es lo que 
encuentra Rota en Berkowickz. Berkowickz es Mario, lo que quiere y 
quien le desvela su dimensión actancial y ética.
La premura de objetivarse ética y estéticamente necesita un 
poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, en una fuerza real 
desde la cual yo podría verme a mi como ”otro"126 más adelante dice 
Bajtin: “yo para mi me ubico en una suerte de tangente con respecto 
a otra circunstancia dada127.
Es el corazón del dilema: Mario necesita ser otro para conocer su yo, ese 
otro a su vez se le antepone y algunas veces parece que estuviera por 
encima de él, en todo caso, el otro es el yo de Mario en el espejo.
Berkowickz es un imperativo de (y en) Mario. Era del todo imprescindible 
que existiera esa mirada-de-afuera para que revelara a un Mario que a él 
mismo se le escapaba, precisamente porque él era toda vivencia, todo yo. 
El foco de perspectiva para completarse es Berkowickz.
                                               
126 BAJTÍN. Op. Cit. P. 42.
127 Ibíd. P. 64.
61
¿Y qué es lo que Mario debía de ver? Que su vida se encontraba 
colapsada, así el aplomo y su universo exterior cotidiano (trabajo, 
apartamento, novia) lo desmintiera: vivía en un medio que lo había 
defraudado, se aburría, le exigían lo que a él mismo no le nacía, tenía 
problemas con la vecina, Nancy, su trabajo especialmente no le 
apasionaba, la gente le parecía tonta y seca etc., Berkowickz socava el 
sótano de Mario. El fin de Berkowickz es permitir que Rota ahonde en las 
raíces de su experiencia desde que decidió aceptar la beca para 
doctorarse en Estados Unidos,  y de hacer ver a Mario que debe tener 
también el coraje para soportar y afrontar lo que por debajo de las raíces 
encuentre. 
La primera experiencia que tiene Mario con su yo Berkowickz es cuando 
se cae, (recordemos que para Mario, Berkowickz  tiene relación con la 
caída), es la caída sobre su pie el primer desmoronamiento de las fichas 
del castillo, ese pequeño y sencillo castillo que Mario creía ser y que 
labraba. De ahí en adelante el desarrollo de lo fáctico hace que cada vez 
se sienta peor no solo por efecto del accidente y de Berkowickz 
“usurpando” su trabajo y por lo tanto amenazando su economía y 
estabilidad, además porque en su interior se labra una  batalla: la batalla 
de un ser que en búsqueda de su yo crea otro, otro que no solo lo mira y 
lo completa sino que como un espejo vivificado, lo refleja; batalla que 
controvierte a su ser, y su postura en el mundo. 
De ahí que digamos que el yo y el otro en el drama del personaje de la 
novela de Cercas son el Uno mismo. (De igual manera que la ficción y la 
realidad son de la misma materia). Este dilema interno de Rota se 
exterioriza en los múltiples desatinos que le suceden en una semana, 
todos desprendidos de Berkowickz. En su fuero Mario Rota ensancha su 
conciencia, empieza a darse cuenta, de ese que él era (o que le querían 
hacer ver de acuerdo al orden mental arquetípico), ese darse cuenta es 
todo un proceso en Mario, no es que críticamente lo sepa, de hecho es 
solo hasta el final, -cuando  quedó solo frente a la inmensa duda si 
Berkowickz fue una ficción o una realidad -que puede ahora y para si 
mismo plantearse el por qué existió Berkowickz. 
De modo paulatino Mario llega a su totalidad conclusiva, esa otra parte 
que lo observó y en la que él se vio no fue agradable, pero sí en absoluto 




La quinta acepción de “leer”  en el diccionario Espasa Calpe versión 2002 
es fascinante y capta la idea general y tácita de esta monografía: “fig. 
Conocer el interior de alguien o algo por lo exterior que muestra”128. Leer 
un libro para conocer el mundo, una novela como la de Javier Cercas es 
una ventana abierta que penetra la vida. En ella las preguntas no tienen 
respuesta sino que se complejizan surgiendo así lo profundo y lo sencillo. 
No hay nada más enriquecedor para un (a) lector (a) que encontrar su 
propia tensión actual en una novela y en el estudio sobre ella.
En El Inquilino la fantasía, la pulsión, la ficción, el sueño, la pesadilla, lo 
inverosímil emergen de lo cotidiano: lo que llamamos real, verdadero, 
fáctico, vivido, visto. La realidad complota la ficción, es su hacedora. 
Ficción y   realidad se unen en un juego de contrarios simétricos que 
forman la Unidad. En  El Inquilino la realidad y la ficción son lo mismo y 
en simultáneo la ficción difiere de la realidad en tanto que actúa como 
posibilidad de mundo, como potencia mágica dispuesta a coexistir en lo 
cotidiano y, sin embargo, la ficción es también un juego, una imaginación, 
un fingimiento lúdico; fingimiento que permite conocer una verdad más 
exquisita de la propia realidad. En la novela este juego especulativo, 
espejizo, entre la realidad y la ficción cuestionan la idea según la cual 
existe una clara diferenciación entre lo real y lo ficcional, entre lo que es 
imaginado y lo que es “vivido”. La ambivalencia, la paradoja, el juego de 
los dobles, las simetrías, la simbología de lo invertido, el círculo, los 
contrarios iguales (y con estos para el señor Rota, lo siniestro) son las 
venas de esta pequeña y magnífica novela de Javier Cercas. Todo allí es 
uno y lo otro, el fin significa el comienzo, lo real ficciona y la ficción es (y 
finge ser) la vida.
La fantasía, lo “irreal”, bulle de la vida y a la vida, en cualquier instante 
posible de uno de los días lo cotidiano delira. Daniel Berkowickz está 
entre la apariencia y la realidad, es ambas cosas, no es ninguna, es real y 
ficcional, es materia y proyección. Esta es la conjetura de lo que creemos 
es el  sentido de la obra: la complejización de la frontera entre la ficción y 
la realidad, la caotización de esta  línea divisoria, representada en Daniel 
Berkowickz y en su significación  para con Mario Rota.
                                               
128 Nuevo Espasa Ilustrado. 2002. España; ESPASA CALPE S.A. p. 452.
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El centro del conflicto de  la tensión de la novela se encuentra en la 
necesidad conciente o inconciente del protagonista de concluirse – en la 
acepción de Bajtin- completarse o concluirse significa poder verse desde 
afuera, convertirse en otro para mirarse, para conocer su yo. Es entonces 
el rol actancial de Daniel Berkowickz, es el otro de Mario Rota que lo 
completa, es el espejo móvil: “exactamente igual pero invertido”; otro que 
está dentro del yo de Rota (representación, ficción) y que también difiere 
de él (vive independiente de Rota, actúa en el mundo de lo fáctico).
Daniel Berkowickz es el otro de Mario, el interlocutor valido. En un sentido 
sencillo, es el opositor del héroe de la trama, que lucha, sin saberlo, por 
eliminar las barreras que le impiden ser él mismo, obstáculos culturales y 
sistemáticos que le han inculcado un ideal de sí, que lo presionan y lo 
anulan de tal suerte que queda convertido en súbdito de su propia presión 
yoica y cultural, un hombre que avala y juega en la burocracia (el trabajo), 
en la indiferencia con el otro (Ginger), en la negación de lo crudo, certero, 
y quizá bizarro (Olalde). Es Berkowickz quien al oponerse coadyuva a que 
los elementos psíquicos inconcientes de Rota emerjan a su vida cotidiana.
Daniel Berkowickz es otro para Mario y es su “yo mismo”, lo que significa 
que la contradicción interna de Mario se encuentra representada en 
Berkowickz tanto por ser yo  y otro. 
Encontramos de nuevo, la relación de los contrarios, la brumosidad de la 
línea que diferencia el yo y el otro para convertirse en el Uno mismo; en la 
naturaleza que contiene en su seno la vida y la muerte. Berkowickz y Rota 
son los mismos, son contrarios, se necesitan mutuamente, se oponen y 
se complementan. La naturaleza ambivalente y difusa de la relación entre 
ambos personajes reafirma el carácter del juego de los dobles, las 
simetrías, lo mismo y lo invertido, la presencia del círculo etc., de la 
novela.
Abrirse paso hacia adentro,  ir al fondo para mirarse en el espejo: 
encontrarse. Conducirse hacia la mirada de sí mismo, instante fortificado 
de sorpresa, confrontación y trascendencia. Entrar por el reducto de un 
momento cualquiera: una caída, observar un árbol, el plano de fondo de 
una película, pedir la hora a un desconocido… en El Inquilino  sin la 
“conciencia”  del protagonista- debido a que mantiene con la realidad 
“lazos inestables”-; agujeros de ficción que se insertan en su cotidianidad, 
ficción que va hacia una realidad profunda, veraz que lo lee, lo mira y lo 
refleja, pero, también lee, mira y refleja su contexto: el imaginario cultural, 
político, económico en el que el héroe de El Inquilino se encuentra de 
alguna manera todos somos (o podemos ser) Mario Rota, existe la 
latencia de  que un hecho superfluo gire un destino, una estructura 
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mental. Esta identificación del lector129  con la novela establece, otra vez, 
la reciprocidad, el símil entre la literatura y la vida: tendencia a narrar y 
desmenuzar los hechos triviales, convierten a la novela en un reflejo de la 
vida de casi cualquier hombre. El lector ve su vida narrada allí.
La intromisión de la contrariedad, la confusión, la verdad  en la aburrida 
vida de Rota desencadenan una pesadilla llena de presagios que no 
harán sino conducir hacia el estado sorpresivo en que queda Mario el día 
sábado al quitarse la venda y al desaparecer Berkowickz, el lector no 
tiene más remedio que acompañar a Rota hasta el sorprendente final de 
su peripecia. Y aquí llegamos a un punto clave; el estudio que se hizo a la 
novela de Javier Cercas fue desde el interior de ella, es decir, hablamos 
de la ficción desde la producción de realidad por parte del personaje 
principal y no desde  la novela vista desde su exterioridad, es decir, la 
novela como producción literaria, como ficción misma que ella es, puesta 
en el mundo. Si la miramos como un todo literario encontramos que ella 
también es una puesta en escena de la relación entre la realidad y la 
ficción, representa la vida. A veces parece que la vida es una novela o 
que la novela es la vida, ó, en fin, que la distinción de la una y la otra es 
difícil de instaurar. 
En El Inquilino la ficción va tomando el lugar de la realidad, se apropia de 
ella hasta el punto de que resulta sorpresivo para el lector y para Mario 
Rota la posibilidad si quiera de que haya existido ficción en alguna parte. 
Como decíamos más arriba, la ficción se coloca entonces al servicio de 
una verdad hiriente  que es necesario sea conocida por Mario Rota, él 
debe caminar hacia sus zonas de sombra, para, una vez allí, encontrarse.
*
No es insólito escuchar cada vez más a físicos que hablan de 
dimensiones paralelas, agujeros negros – que podrían comunicar un 
universo con otro-, probabilidades, incertidumbre, sinfonía cósmica, estar 
aquí y allá en el mismo instante, ser todas las posibilidades en mundo que 
coexisten… la física actual, la de la mecánica cuántica se acerca a pasos 
exuberantes de psicodelia al pensamiento de pretéritas culturas. Niels 
Bohr, físico danés, descubre que en el mundo subatómico reina la 
incertidumbre, no hay predecibilidad  y que lo extraño e inhabitual es muy 
común allí.
No son los átomos la estructura mínima sino unos paquetes de energía 
vibrante llamados cuerdas. Las cuerdas vibrantes forman los múltiples 
universos tanto en el mundo microscópico como en los grandes cuerpos 
                                               
129 En El Inquilino esta identificación no  debe tomarse a la ligera, casi podríamos 
afirmar a la luz de una lectura de índices narrativos que la intención del autor es vertir en 
Mario Rota un arquetipo del hombre (o mujer) moderno- occidental, clase media, joven, 
progresista etc.-; si bien esto valdría para un estudio futuro
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celestes, no son propiamente partículas, con lo que a partir de allí 
tenemos que abandonar la idea de que el cosmos se compone de objetos 
que interactúan, desde su diferencia, con otros cuerpos. La teoría de la 
unificación fue el sueño de Albert Einstein y, al parecer, la teoría reciente 
llamada la Teoría del Todo va por ese camino. 
Dado que excede los límites de esta monografía extraemos algunos 
apartes del documental El Universo Elegante y del libro La Danza de los 
Maestro Wu Li del escritor y físico Gary Zukav que aúnan el pensamiento 
cada vez más extendido entre los científicos físicos modernos:
“El espacio en el mundo subatómico se transforma en una estructura 
mucho más insegura, el tejido del espacio es caótico y turbulento, desafía 
el sentido común donde los conceptos de izquierda, derecha, arriba, 
abajo, incluso, antes y después se distorsionan”.
“EL concepto de variante y nervioso de espacio y tiempo descrito por la 
mecánica cuántica es radicalmente distinto del que trata la relatividad 
general”130.
“La idea científica de la verdad estuvo anclada tradicionalmente, durante 
mucho tiempo, en la creencia de una verdad absoluta, que se hallaba en 
algún lugar «allá fuera» — es decir, de una verdad absoluta con 
existencia fuera de nosotros. Mientras más cerca podamos llegar de esa 
verdad absoluta, más ciertas — se decía — serán nuestras teorías. Pero 
de todos modos nunca estaremos en condiciones de percibir directamente 
la verdad absoluta —es decir, de abrir el reloj, en el ejemplo ofrecido por 
Einstein —, si bien seguiremos tratando de elaborar nuevas teorías tales 
que cada faceta de verdad absoluta se corresponda a un elemento de 
nuestras teorías”131
“De acuerdo con la mecánica cuántica, la objetividad no existe. No nos 
podemos eliminar del conjunto del cuadro general. Somos parte de la 
naturaleza y cuando estudiamos la naturaleza, no puede eludirse el hecho 
de que es la naturaleza la que se está estudiando a sí misma. La física se 
convierte, así, en una rama de la sicología. O quizá a la inversa: la 
sicología se convierte en una parte de la física”.
“Algunos biólogos creen que una simple célula vegetal lleva en sí la 
capacidad de reproducir la planta entera. Igualmente, la implicación 
filosófica de la mecánica cuántica es que todas las cosas en nuestro 
universo (incluso nosotros), que parecen existir independientemente, son 
en realidad partes de un modelo orgánico que lo abarca todo. Y que no 
                                               
130 Documental El Universo Elegante en http://yosoyubik.wordpress.com/2007/05/11/la-
teoria-de-cuerdas-el-universo-elegante-y-los-viajes-en-el-tiempo-parte-2/
131 ZUKAV, Gary. La Danza de los maestros Wu Li. Barcelona. EDITORIAL ARGOS 
VERGARA, S. A. 1981. p. 45 y 46
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hay ninguna parte de ese modelo, de ese todo, que esté verdaderamente 
aparte de él o de las demás partes”.
Según la mecánica cuántica todo parece indicar que hay una simetría 
subyacente en el universo y que eso que hemos llamado realidad quizá 
sea tan sólo un tipo de organización dada y provocada por el observador, 
el hombre, que como corolario produce ese tipo específico de realidad. 
¿No guarda todo lo anterior una sorpresiva semejanza con la precedente 
monografía?: la vastedad de la fantasía, de la ficción pregnan la 
configuración del mundo – la realidad- del ser humano. Diversas 
realidades conviven con la nuestra. La ciencia, considerada hasta ahora 
la búsqueda de una verdad más allá de las pulsiones humanas acoge 
ahora en su interior la fantasía como un elemento común a la naturaleza.
La vida es fantasiosa, aunque, se acerque como en El Inquilino a la 
pesadilla, esa vida de Mario Rota monótona y geométrica es llevada a 
vibrar por una sutil y sencilla cuerda  (caerse, fracturarse el pie) que 
provoca la “emergencia” de una nueva, natural y particular realidad: el 
fantaseo, el juego, la ficción. La simplicidad de este planteamiento 
aguarda implícitamente cierta dosis del elemento siniestro; es 
precisamente lo que le sucede a nuestro personaje, una ficción que 
cohabita con lo fáctico genera le desequilibrio de la estructura mental de 
la época –tazonomización del mundo: semejanzas/diferencias, 
arriba/abajo, adentro/afuera- produce entonces un “bache” en la psique de 
Mario Rota (representación del hombre moderno), este lapsus es un túnel 
(no lineal sino multidimensional y relacional) comunicativo entre lo real y 
lo ficcional que genera en él el efecto de encontrarse dentro de un sueño, 
alter(idad) de realidad.
La mimetización de la realidad en ficción y de esta con aquella y la 
ausencia de diferenciación entre ambas – ya que son continentes la una 
de la otra- produce la caotización del personaje que se confronta (o es 
confrontado) en otra- misma realidad. Ha un secreto en todo ello, hay algo 
que vuelve a la unidad los enemigos acérrimos, los opuestos: la simetría 
subyacente, la unidad en la parte del cambio que no cambia. Ahí está 
Mario Rota en la ambivalencia armónica, en el tejido del rizoma. El 
surgimiento de Daniel Berkowickz es su otro-paralelo, es su ser, otra 
realidad donde no es Mario Rota sino Daniel Berkowickz que mira a Mario 
Rota. 
El universo es el juego de los espejos, la física vuelve a la filosofía, la 
realidad es tendiente a la ficción, la literatura y la vida son contrarias, 
simétricas, una misma unidad, el yo y el otro se fusionan en yo y a veces 
en otro. El inquilino es tu otro que te habita(s), es lo extraño que te mira 
familiarmente.
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El encuentro de la lucidez es el principio de la sorpresa, y, justo allí 
empieza y termina la aventura de Mario Rota, en una realidad que se 
ficciona, en una ficción que no quiere perder su estatus de realidad.
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4. COMPONENTE PEDAGÓGICO
Los profesores de español se encuentran abocados en la búsqueda de 
herramientas que permitan acercar el libro al estudiante, ya sea por medio 
del juego, la implementación de las tecnologías de la información y la 
comunicación (TIC´s) ó, a través de distintas didácticas que ayuden al 
niño o al joven a hacer una apropiación real del conocimiento tanto para 
acceder a él como para ser partícipe de su construcción.
Modestamente pensamos que para que tal ideal educativa sea alcanzada
es necesario empezar por prestarle un mayor cuidado a la importancia 
que tiene la lectura como primer escalón hacia tal objetivo. Leer es el 
ejercicio del detective, del médico, del psicólogo e incluso del vendedor, la 
multiplicidad de signos que constantemente produce la cultura para 
expresar exteriormente una verdad interior  hace que necesitemos de las 
herramientas que permitan  la lectura no sólo de textos como artefactos 
literarios sino de la vida en general en sus diversas formas. Para ello, el 
lector deberá adentrarse en el gran texto que es la cultura y descubrir de 
ella aquellos signos  y/o índices que si los ahonda y los “lee” podrá 
acceder a las proposiciones que subyacen en ella.
La monografía es el ejercicio de una lectura donde el medio es una 
novela pero su horizonte es el mundo, en ella no sólo se ponen en 
movimiento los índices narrativos que permiten conocer el libro a fondo;
además reflexionamos sobre  conceptos que se han tomado a la ligera o 
de los que  se cree estar seguros en  lo que significan y qué los 
diferencia, de tal suerte que este estudio puede servir para que se 
empiecen a aplicar nuevas formas de lectura (que a su vez será una 
instrumento para conocer y penetrar el mundo) y a reflexionar en conjunto 
sobre conceptos que normalmente en una clase de español son 
manejados. ¿Es ficción o realidad tal libro?, ¿lo que cuentan allí pasó o se 
lo inventó el autor?, ¿qué es y cuál es la naturaleza del reciente genero 
non- fiction? Entre otras preguntas que pueden surgir en la clase de 
lengua castellana.
En conclusión, creemos que más allá de la preocupación sobre las 
didácticas pedagógicas a usar en el aula, hay que renovar las estrategias 
de lectura (por ejemplo a través de la enseñanza de la teoría de los 
índices narrativos) para con ella hacer del niño y del joven personas un 
poco más preparadas para actuar en el vasto universo de producción 
sígnica de la cultura, a la vez que con ella lograrán ser críticos sobre las 
diferentes aserciones que el mundo le ofrece como verdaderas o falsas.
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Los estudiantes de primer y segundo semestre del pregrado Licenciatura 
en Español y Literatura podrán desarrollar las competencias narrativas
por medio de la aplicación de los índices en los libros leídos, previamente 
aprendidos en clase, adquiriendo así una mayor capacidad de 
interpretación de textos que le ofrece la cultura. La capacidad de leer 
debe entenderse como la posibilidad de acceder a la estructura 
subyacente de un determinado texto ya sea este escrito, oral o  sígnico en 
un sentido general. Poder enriquecer los fundamentos para una lectura 
argumentada y concientizada del mundo es el sentido último de un 
profesor de español y literatura y, sin duda, la teoría de índices  ( teoría 
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